Torreón

Je suis descendu du bus Omnibus à Torreón vers onze heures du matin, et ma première impression fut la chaleur et les gaz d’échappement. Je venais de Saltillo, où l’on m’avait dit avec une certaine fermeté que Torreón était industrielle, plate, et ne valait pas la peine d’un séjour. J’ai réservé deux nuits quand même, quelque chose entre l’entêtement et la curiosité. Dès le lendemain soir, j’avais prolongé à trois. Torreón ne s’ouvre pas à vous — elle n’est pas structurée pour ça — mais la ville possède une franchise qui s’accumule, et certaines choses très précises en son sein sont véritablement excellentes.

Mercado Alianza

Le Mercado Alianza se trouve dans la Calle Carranza, dans le centre, et il m’a fallu une demi-heure rien que pour traverser le premier tiers. Contrairement aux marchés aseptisés qu’on reconstruit pour les visiteurs ailleurs au Mexique, celui-ci reste organisé autour du commerce réel d’une ville du nord : des bouchers avec des carcasses entières suspendues à des crochets, des étals vendant des piments séchés au kilo dans des variétés dont j’ai dû demander le nom deux fois — ancho, mulato, et un large chile negro plat que je n’avais jamais rencontré — et des fromagers avec des blocs d’asadero de la taille de petites valises. J’ai mangé une gordita de frijoles debout au bord d’une allée étroite, en regardant une femme négocier le prix d’un sac de pois chiches avec l’expertise tranquille de quelqu’un qui fait ça chaque jeudi depuis quarante ans. La section des plats préparés s’étend le long du mur du fond — caldos, guisados, une très bonne birria de res — et la lumière qui entre par les fenêtres hautes à midi donne à tout l’endroit l’allure d’une photographie vieille d’un siècle. Ce que, architecturalement, une bonne partie du bâtiment est effectivement.

L’Architecture Oubliée de la Zona Central

Torreón s’est construite rapidement pendant le Porfiriat et les années qui ont suivi, et la zona central conserve une concentration d’architecture du début du XXe siècle dont personne ne semble parler en dehors du Coahuila. Le Palacio Federal, sur l’Avenida Morelos, a un poids véritable — pierre calcaire et carreaux ornementaux, le genre de bâtiment conçu pour communiquer une permanence dans un lieu qui n’en avait pas encore. J’ai arpenté les rues autour de la Plaza de Armas en fin d’après-midi, quand la chaleur était retombée de quelques degrés et que la lumière virait au cuivre, et j’ai continué à trouver des façades porteuses de cette confiance caractéristique du début de la République : corniches d’influence française, balcons en fer forgé, bâtiments qui aspiraient à plus que la simple fonction. Le Museo Arocena, logé dans ce qui fut une résidence privée sur la rue Juárez, abrite une collection d’art religieux colonial et d’archéologie régionale meilleure qu’on ne l’attendrait. Quand je l’ai visité un mardi, le personnel était trois fois plus nombreux que les visiteurs, ce qui m’a valu deux interlocuteurs pour répondre à mes questions sur un retable du XVIIIe siècle particulièrement étrange, et tous deux avaient un avis sur la question.

Viande, Vin, et le Désert de la Laguna

C’est la nourriture qui reste le plus immédiatement en mémoire. La carne asada à Torreón tient plus du rituel que du repas — cuite au mesquite, servie avec des tortillas de farine faites main, fines et légèrement brûlées sur les bords. J’ai trouvé mon bonheur dans une petite taquería sur le Boulevard Constitución, ouverte seulement de six heures à onze heures du soir, où les tortillas sortaient du comal plus vite que je ne pouvais les manger et où la salsa verde avait une note fumée que je n’arrivais pas tout à fait à expliquer. Pour une excursion d’une journée, j’ai loué une voiture et roulé vers les vignobles du désert lagunier environnant. La région est habituellement associée à Parras de la Fuente, à deux heures au sud-est, mais des producteurs plus modestes se trouvent plus près de la ville. J’ai goûté un Chenin Blanc vieilli en amphore d’argile chez l’un d’eux — un producteur sur la route vers San Pedro de las Colonias — et j’y ai repensé toute la semaine qui a suivi.

Comment y aller

L’Aeropuerto Internacional Plan de Guadalupe de Torreón propose des vols directs depuis Mexico, Monterrey et Guadalajara. En bus, Omnibus de México et Futura relient la ville à Saltillo (environ trois heures) et à Durango (environ quatre heures). Le centre historique se parcourt à pied ; pour les colonias plus éloignées, j’ai utilisé des combis locaux, qui circulent fréquemment et coûtent presque rien.