Sierra Mojada

J’ai pris un taxi collectif depuis Torreón qui m’a déposé à l’entrée de Sierra Mojada avec cette finalité particulière de quelqu’un qui n’a nullement l’intention d’attendre. Il était un peu après midi, le soleil faisant son numéro habituel du Coahuila à 2 000 mètres — assez éclatant pour délaver les couleurs, pas assez chaud pour pardonner le vent. La ville s’est révélée peu à peu : une façade d’église couleur vieil os, une rangée de bâtiments commerciaux en pierre qui semblaient construits pour durer, puis abandonnés à mi-pensée, la plus légère odeur de poussière et de rouille minérale, dont j’ai appris plus tard que c’était simplement l’odeur de l’air ici, en permanence.

L’Architecture de l’Abandon

Les villes minières du Mexique tendent vers l’un de deux destins : la résurrection en Pueblo Mágico, ou l’effondrement lent en ruine pittoresque. Sierra Mojada occupe un état intermédiaire, que j’ai trouvé plus honnête que l’un ou l’autre. L’argent, le plomb et le zinc sont sortis de ces montagnes à partir des années 1870, et la ville qui a grandi autour de cette extraction s’est construite en pierre, avec ambition — la Parroquia de Santa Rosa de Lima célèbre encore la messe dominicale, l’ancien casino a conservé sa façade sinon sa fonction, et la place centrale semble pensée plutôt qu’improvisée. Ce qui manque, c’est le bruit. Les bâtiments commerciaux le long de la calle Hidalgo ont gardé leur ferronnerie d’origine et leurs volets fermés, et si on les parcourt au petit matin, on passe un bon moment à essayer de deviner quelle année paraît la plus juste. Les mines ont fermé par étapes tout au long du XXe siècle, à mesure que les prix baissaient et que les filons s’amincissaient, ce qui explique pourquoi la ville paraît inachevée plutôt que détruite. Cette nuance compte, quand on se tient au milieu d’elle.

Las Grutas de Cristal

Je ne m’attendais pas à ce que les grottes produisent l’effet qu’elles ont produit. J’avais déjà vu des photographies de formations de sélénite — du genre qui circulent dans les contenus de voyage accompagnées de mots que je n’utiliserai pas ici — et j’avais revu mes attentes à la baisse en conséquence. Puis je me suis retrouvé à l’intérieur des Grutas de Cristal, à environ huit kilomètres de la ville en direction de la sierra, debout dans une chambre où des colonnes de sélénite translucide poussaient selon des angles qui n’avaient rien à voir avec la gravité telle que je la conçois. Certaines formations atteignent deux mètres, pâles comme de vieilles dents, parfaitement immobiles. Le guide, un homme du coin nommé Ernesto muni d’une lampe torche et de très peu de mots, m’a laissé prendre mon temps. Les visites du week-end partent de la place ; pour une visite en semaine, le palacio municipal peut organiser un guide si vous arrivez avant dix heures du matin et faites preuve de patience.

Là Où la Ville Fonctionne Encore

L’offre de restaurants à Sierra Mojada est modeste, comme elle a tendance à l’être dans une ville de neuf cents habitants en altitude. J’ai pris la plupart de mes repas dans un comedor de la calle Morelos dont je n’ai jamais retenu le nom, mais dont le pozole rojo était simple et suffisant. L’Hôtel San Francisco, sur la place, propose des chambres, de l’eau chaude, et un propriétaire qui recommande les grottes sans qu’on le lui demande — je suis arrivé sans réservation un mardi et n’ai eu aucun problème. Le marché du samedi près de l’église attire des vendeurs des ranchos environnants avec des piments secs, des quelites, et parfois du fromage frais qu’il vaut mieux acheter avant qu’il ne soit épuisé. La lumière de fin d’après-midi sur les façades de pierre teinte tout brièvement de la couleur du bon bois, et c’est à ce moment-là que Sierra Mojada ressemble le moins à un avertissement et le plus à un endroit où quelqu’un a été heureux de s’être arrêté.

Comment y Aller

Depuis Torreón, des taxis collectifs et quelques bus directs se dirigent vers Cuatro Ciénegas ; de là, il faut organiser une correspondance vers Sierra Mojada — environ deux heures et demie au total selon les horaires. La route grimpe du plancher désertique jusqu’à 2 000 mètres et est goudronnée sur toute sa longueur. Il n’y a pas de gare routière officielle à Sierra Mojada ; renseignez-vous sur la place pour les transports de correspondance, et ne comptez sur rien après quatre heures de l’après-midi.