Torreón

Bajé del autobús de Omnibus en Torreón a eso de las once de la mañana y mi primera impresión fue calor y humo de escape. Venía de Saltillo, donde me dijeron con cierta contundencia que Torreón era industrial, plana y no valía la pena para quedarse. Reservé dos noches de todos modos, algo entre terquedad y curiosidad. Para la noche siguiente ya había extendido a tres. Torreón no se abre para ti — no está estructurada para eso — pero la ciudad tiene una franqueza que se va acumulando, y hay cosas muy específicas dentro de ella que son genuinamente excelentes.

Mercado Alianza

El Mercado Alianza está sobre la calle Carranza en el centro, y me tomó media hora solo recorrer el primer tercio. A diferencia de los mercados sanitizados que se están reconstruyendo para visitantes en otras partes de México, este sigue organizado en torno al comercio real de una ciudad norteña: carniceros con reses enteras colgando de ganchos, puestos que venden chiles secos por kilo en variedades cuyos nombres tuve que preguntar dos veces — ancho, mulato, y un chile negro ancho y plano que no había visto antes — y queseros con bloques de asadero del tamaño de maletas pequeñas. Comí una gordita de frijoles de pie en el borde de un pasillo angosto y vi a una mujer negociar el precio de un saco de garbanzos con la pericia tranquila de alguien que lleva haciendo esto todos los jueves desde hace cuarenta años. La sección de comida preparada corre a lo largo de la pared del fondo — caldos, guisados, una birria de res muy buena — y la luz que entra por las ventanas superiores al mediodía hace que todo el lugar parezca una fotografía de hace un siglo. Lo cual, arquitectónicamente, una buena parte de él en realidad lo es.

La Arquitectura Olvidada de la Zona Central

Torreón se construyó rápido durante el Porfiriato y los años que siguieron, y la zona central conserva una concentración de arquitectura de principios del siglo XX de la que nadie parece hablar fuera de Coahuila. El Palacio Federal en la Avenida Morelos tiene un peso genuino — cantera y azulejo ornamental, el tipo de edificio diseñado para comunicar permanencia en un lugar que todavía no la tenía. Caminé las calles alrededor de la Plaza de Armas por la tarde, cuando el calor había bajado unos grados y la luz se volvía cobriza, y seguí encontrando fachadas con esa característica confianza de principios de la república: cornisas de influencia francesa, balcones de herrería, edificios que aspiraban a más de lo puramente funcional. El Museo Arocena, alojado en lo que fue una mansión privada en la calle Juárez, conserva una colección de arte religioso colonial y arqueología regional mejor de lo que uno esperaría. Cuando lo visité un martes, el personal superaba en número a los visitantes tres a uno, lo que significó que tuve a dos personas para responder mis preguntas sobre un retablo particularmente extraño del siglo XVIII, y ambas tenían opiniones.

Carne, Vino y el Desierto de la Laguna

La comida es lo que se queda contigo más de inmediato. La carne asada en Torreón es más un ritual que una comida — cocinada sobre mezquite, servida con tortillas de harina hechas a mano que llegan delgadas y ligeramente doradas en los bordes. Encontré lo que buscaba en una pequeña taquería sobre el Bulevar Constitución, abierta solo de seis a once de la noche, donde las tortillas salían del comal más rápido de lo que podía comerlas y la salsa verde tenía un ahumado que no lograba explicarme del todo. Para una excursión de un día, renté un coche y manejé hacia los viñedos en el desierto lagunero circundante. La región suele asociarse con Parras de la Fuente, dos horas al sureste, pero hay productores más pequeños más cerca de la ciudad. Probé un Chenin Blanc añejado en ánfora de barro en uno de ellos — un productor sobre el camino hacia San Pedro de las Colonias — y pensé en él el resto de la semana.

Cómo Llegar

El Aeropuerto Internacional Plan de Guadalupe de Torreón tiene vuelos directos desde la Ciudad de México, Monterrey y Guadalajara. En autobús, Omnibus de México y Futura lo conectan con Saltillo (unas tres horas) y Durango (unas cuatro). El centro histórico es caminable; para las colonias más alejadas usé combis locales, que pasan con frecuencia y cuestan casi nada.