Boquillas del Carmen

La route depuis Múzquiz devient une piste de terre bien avant qu’on ne s’y attende, et le reste assez longtemps pour qu’on commence à faire des calculs sur la jauge d’essence. Je suis arrivé à Boquillas del Carmen en fin de matinée, les parois du canyon de l’autre côté de la rivière encore en plein soleil, et je me suis garé dans la poussière meuble près de ce que j’ai fini par comprendre être le centre du village — une petite place, quelques maisons, un chien endormi avec un sérieux presque institutionnel. Quelqu’un m’a indiqué la rivière. C’était apparemment l’étape logique suivante. De l’autre côté, c’était le Texas.

La traversée de quatre-vingt-dix secondes

La barque à rames est menée par un villageois — le jour où j’y étais, un homme qui s’est présenté sous le nom de José — qui facture trois dollars l’aller-retour et a l’assurance de quelqu’un qui a fait cette traversée plusieurs milliers de fois. Le Rio Grande à Boquillas est assez étroit pour qu’on puisse presque le traverser d’un jet de pierre, et le trajet dure environ deux minutes. Un garde-parc américain contrôle le passeport sur l’autre rive et fait signe de passer.

Ce que personne ne mentionne, c’est l’affaire des sculptures. Les villageois déposent des animaux en fil de fer faits main, des pierres peintes et des pièces brodées sur des rochers le long du sentier de Big Bend, chaque objet étiqueté avec un nom et un prix, un bocal posé à côté pour le paiement. Aucun vendeur n’est présent. On prend ce qu’on veut, on laisse l’argent, on continue son chemin. J’ai passé un quart d’heure devant l’étalage de géocoucous en fil de fer de quelqu’un, à essayer de déterminer si j’assistais au commerce le plus confiant que j’aie jamais vu, ou simplement au plus pratique. J’ai acheté un géocoucou. J’ai laissé l’appoint exact. Je me suis senti étrangement honoré qu’on me fasse confiance.

Chez Rosa, et ce que l’après-midi apporte

Le village compte un seul restaurant — tout le monde l’appelle « chez Rosa », bien que l’enseigne dehors indique simplement « Restaurant » — où le menu varie selon ce qui est disponible, et où la birria de chèvre est ce qu’il faut commander si elle figure au tableau. Je me suis assis à une table en plastique sous un toit en tôle ondulée et j’ai mangé un bol avec des tortillas faites main pendant qu’un ventilateur de plafond faisait de son mieux contre la chaleur du désert. Quatre-vingts pesos. Une Modelo, trente de plus.

Il y a aussi un bar — le seul autre établissement commercial, en dehors d’une petite épicerie vendant l’essentiel — et en fin d’après-midi, quand l’ombre du canyon s’est installée et que la chaleur devient supportable, le village prend un semblant de vie. Les gens s’assoient dehors. Quelqu’un a une radio allumée. L’isolement qui pesait sur moi à mon arrivée devient, pas confortable exactement, mais compréhensible. Boquillas del Carmen a trouvé exactement ce dont il a besoin et s’est débarrassé de tout le reste. C’est de la pauvreté ou de la sagesse selon ce qu’on apporte soi-même à la question, et le village ne semble pas particulièrement pressé de vous aider à trancher.

Après que la lumière change

Vers deux heures et demie, la Sierra del Carmen a déjà perdu le soleil direct. Les parois du canyon passent d’un or pâle au gris, lentement puis d’un coup, et la température baisse assez pour que je remette ma chemise. À ce moment-là, il n’y a plus rien d’autre à faire que de s’asseoir avec ça.

J’avais pensé au poste-frontière toute la journée — à la façon dont la barque à rames et les sculptures au système de l’honneur existent au sein d’un poste-frontière international officiel, un tampon dans mon passeport le prouve, et pourtant tout cela évoque quelque chose venu d’une idée d’un siècle différent sur la manière dont les nations pourraient se rencontrer. Boquillas del Carmen ne résout pas cette question. Elle la rend simplement plus intéressante que menaçante, ce qui n’est pas rien.

Comment y aller

La ville mexicaine la plus proche d’une taille notable est Múzquiz, à environ 200 kilomètres à l’est, sur une route qui devient une piste en tôle ondulée sur son dernier tronçon — prévoyez quatre heures et le plein d’essence. La plupart des visiteurs internationaux arrivent depuis le côté américain, via le parc national de Big Bend, à trois heures de route d’Alpine, au Texas. Le poste-frontière est ouvert du jeudi au lundi. Le printemps et le début de l’automne sont les saisons supportables ; le désert de Chihuahua en juillet ne se négocie pas.