Sierra Mojada

Tomé un taxi colectivo desde Torreón que me dejó en las afueras de Sierra Mojada con la particular finalidad de alguien que no tiene ninguna intención de esperar. Era poco después del mediodía, el sol haciendo su cosa típica de Coahuila a 2.000 metros —lo bastante brillante como para desteñir los colores, no del todo cálido como para perdonar el viento. El pueblo se fue revelando despacio: una fachada de iglesia del color del hueso viejo, una hilera de edificios comerciales de piedra que parecían construidos para la permanencia y luego abandonados a media idea, el más tenue olor a polvo y óxido mineral que después supe que es simplemente el olor del aire aquí, siempre.

La Arquitectura del Abandono

Los pueblos mineros de México tienden hacia uno de dos destinos: resucitación como Pueblo Mágico o colapso lento hacia una ruina llena de atmósfera. Sierra Mojada ocupa un estado intermedio que me pareció más honesto que cualquiera de los dos. La plata, el plomo y el zinc salieron de estas montañas desde la década de 1870 en adelante, y el pueblo que creció alrededor de esa extracción se construyó en piedra, con ambición —la Parroquia de Santa Rosa de Lima todavía celebra misa dominical, el antiguo casino ha conservado su fachada aunque no su función, y la plaza central se siente diseñada más que improvisada. Lo que falta es el ruido. Los edificios comerciales a lo largo de la calle Hidalgo conservan su herrería original y sus ventanas cerradas, y si los caminas al amanecer pasas un buen rato tratando de calcular qué año se siente más certero. Las minas cerraron por etapas a lo largo del siglo XX conforme bajaban los precios y se angostaban las vetas, razón por la cual el pueblo luce inacabado en lugar de destruido. Esa distinción importa cuando estás parado dentro de ella.

Las Grutas de Cristal

No esperaba que las cuevas hicieran lo que hicieron. Había visto fotografías de formaciones de selenita antes —del tipo que circulan en contextos de viaje junto con palabras que no voy a usar aquí— y había ajustado mis expectativas a la baja en consecuencia. Entonces estuve dentro de las Grutas de Cristal, a unos ocho kilómetros del pueblo hacia la sierra, parado en una cámara donde columnas de selenita translúcida crecían en ángulos que no tenían nada que ver con la gravedad tal como yo la entiendo. Algunas formaciones alcanzan los dos metros, pálidas como dientes viejos, completamente inmóviles. El guía, un hombre local llamado Ernesto que llevaba una linterna y muy pocas palabras, me dejó tomarme mi tiempo. Los tours de fin de semana salen de la plaza; para una visita entre semana, el palacio municipal puede conseguir un guía si llegas antes de las diez de la mañana y tienes paciencia al respecto.

Donde el Pueblo Sigue Funcionando

La oferta de restaurantes en Sierra Mojada es modesta, como suele serlo la de un pueblo de novecientos habitantes en altura. Comí la mayoría de mis alimentos en un comedor de la calle Morelos cuyo nombre nunca capté, pero cuyo pozole rojo era directo y suficiente. El Hotel San Francisco, en la plaza, tiene habitaciones, agua caliente y un propietario que recomendará las cuevas sin que se lo pidas —llegué sin reservación un martes y no tuve ningún problema. El mercado sabatino cerca de la iglesia trae vendedores de los ranchos circundantes con chiles secos, quelites y ocasional queso fresco que vale la pena adquirir antes de que se agote. La luz de la tarde tardía sobre las fachadas de piedra vuelve todo brevemente del color de la madera buena, que es cuando Sierra Mojada luce menos como una advertencia y más como un lugar en el que alguien se alegró de haberse quedado.

Cómo Llegar

Desde Torreón, taxis colectivos y algunos autobuses directos van hacia Cuatro Ciénegas; desde ahí, hay que arreglar una conexión hacia Sierra Mojada —unas dos horas y media en total dependiendo de los tiempos. El camino asciende desde el piso del desierto hasta los 2.000 metros y está pavimentado en todo su trayecto. No hay terminal formal de autobuses en Sierra Mojada; pregunta en la plaza por transporte de continuación, y no cuentes con que salga nada después de las cuatro de la tarde.