Múzquiz

Le nord de Coahuila fait partie de ces régions du Mexique dont on ne parle jamais. Quand les gens disent « je veux aller au Mexique », ils pensent à la côte, à Mexico, aux villes coloniales, ou au Yucatán — pas au pays du charbon dans le désert de Chihuahua. Je comprends. Múzquiz n’a ni ruines mayas, ni rues aux couleurs vives, ni plage sur le Pacifique. Ce qu’elle a, c’est un paysage désertique d’un genre bien particulier que je trouve fascinant, un fragment d’histoire indigène qui ne ressemble à rien d’autre au Mexique, et un ensemble de sources thermales qui, en hiver, donnent l’impression d’un cadeau offert par le désert pour des raisons qu’il n’a pas fini d’expliquer.

J’ai roulé vers le nord depuis Monclova sur une route désertique plate pendant environ deux heures et demie. Le désert de Chihuahua, ici, a une texture différente de celle du désert de Sonora que je connais de la Basse-Californie — plus sec si c’est possible, plus monotone, avec une planéité que les sierras volcaniques isolées viennent interrompre sans jamais vraiment la briser. Le paysage ressemble à l’ouest du Texas parce que, géologiquement, c’est le même paysage : le Rio Grande est la seule chose entre eux qui ait un quelconque poids administratif. L’industrie du charbon apparaît par intervalles — infrastructures minières, voies ferrées, une centrale électrique qui exhale au loin — puis disparaît de nouveau dans le désert.

Les Kickapoo d’El Nacimiento

La nation Kickapoo est un peuple des Grandes Plaines — originaire de la région ouest des Grands Lacs, repoussé vers le sud et l’ouest par des déplacements coloniaux successifs pendant des siècles. Une partie de la communauté kickapoo a migré vers le Mexique en 1852 plutôt que d’accepter une relocalisation forcée dans une réserve du Kansas, et le gouvernement mexicain leur a accordé des terres près d’El Nacimiento de los Negros, à Coahuila, où certains de leurs descendants vivent encore.

La communauté d’El Nacimiento entretient une continuité culturelle remarquable : la langue kickapoo, la religion traditionnelle kickapoo, et un mode de vie organisé autour d’un déplacement saisonnier qui perdure encore aujourd’hui, de nombreuses familles passant une partie de l’année au Texas (où elles ont la double citoyenneté) et l’autre à Coahuila. Leurs habitations sont des structures traditionnelles en écorce, qu’ils montent et démontent au rythme des saisons.

Je suis conscient que la réaction juste, ici, est la prudence face à l’intrusion, et je n’ai pas visité la communauté elle-même. Mais la présence kickapoo dans ce coin particulier de Coahuila — un peuple des Grandes Plaines dans un paysage du désert de Chihuahua, préservant son identité à travers deux pays et deux siècles de pressions contraires — n’est pas une note de bas de page. C’est un fait sur ce lieu qui change la façon dont on le comprend.

Nacimientos del Río San Antonio

Ce sont les sources thermales qui m’ont amené ici. Le Río San Antonio jaillit d’une série de sources dans un canyon calcaire à l’est de Múzquiz, et là où l’eau émerge, sa température avoisine les 35 à 40 degrés — chaude sans être bouillante, la température qui permet de rester dans l’eau indéfiniment. Le canyon est étroit, les parois sont d’un calcaire pâle, et en hiver l’air froid du désert se dépose au-dessus de l’eau pendant que celle-ci fume.

Je suis arrivé un matin de décembre où la température hors de l’eau était de 6 degrés. La vapeur donnait aux bassins une atmosphère qu’aucune photo ne rend justice — on est à l’intérieur du nuage, à regarder les parois calcaires à travers une sorte de voile. Les bassins ont été aménagés a minima : quelques bordures en béton sur les principaux, un vestiaire, une palapa d’ombrage totalement superflue en décembre. Il y avait un couple au premier bassin à mon arrivée ; ils sont partis au bout d’une heure et je suis resté seul pour le reste de la matinée.

Être dans une eau à 38 degrés au fond d’un canyon calcaire, avec la vapeur qui monte tout autour et le froid du désert juste au-dessus de la surface — c’est le plaisir spécifique des sources thermales du désert en hiver, et il n’est atteignable d’aucune autre façon. J’y suis resté trois heures. Mes doigts étaient considérablement fripés. Je m’en fichais complètement.

Les sources elles-mêmes varient en température au fil de la rivière — les sources en amont sont plus chaudes, les bassins où l’eau a parcouru davantage de distance sont plus frais, et la rivière elle-même est agréablement froide si l’on veut alterner. J’ai alterné. La rivière froide en décembre était véritablement tonifiante, au sens français de l’hydrothérapie, celui qui implique une certaine négociation intérieure avant de se résoudre à l’immersion.

Le Pays du Charbon

Múzquiz et le municipio environnant de Melchor Múzquiz reposent sur les réserves de charbon les plus importantes du Mexique. Le bassin Carbonífera de Coahuila est exploité depuis la fin du XIXe siècle et alimente une part substantielle du réseau électrique national. La ville en porte la marque : c’est une ville industrielle fonctionnelle, peu préoccupée d’esthétique, avec la compétence sans fioritures d’un lieu bâti autour d’une économie extractive.

La ville compte environ 55 000 habitants et dispose des infrastructures nécessaires : hôtels, restaurants, un marché central où la cuisine est celle du nord du Mexique dans sa variante coahuilense spécifique — le cabrito (chevreau) figure ici sur les menus d’une manière qu’on ne retrouve pas dans le sud, et la machaca est préparée à partir de bœuf séché selon un procédé local, différent de la version du Chihuahua d’une manière que je n’arrive pas à formuler complètement mais que je peux tout à fait goûter.

Comment y aller

Múzquiz se trouve à environ 170 kilomètres au nord-ouest de Monclova, accessible par la route en deux à deux heures et demie environ. Un service de bus la relie à Monclova et à Saltillo. Les sources de Nacimientos del Río San Antonio se trouvent à environ 30 kilomètres à l’est de la ville de Múzquiz, sur une route goudronnée ; une voiture est indispensable. Les sources sont les plus fréquentées en été — visitez-les en hiver si vous voulez cette combinaison de vapeur et d’air froid qui les rend véritablement exceptionnelles, et prévoyez d’arriver tôt le matin, quand le froid est le plus vif et la vapeur la plus dense.