Presa de la Amistad

J’ai roulé depuis Ciudad Acuña un mardi de fin octobre, quand la lumière arrive basse et de biais sur le désert chihuahuen et que tout paraît un peu plus spectaculaire que ce à quoi cela devrait avoir droit. Le réservoir est apparu avant que je m’y attende — une mer intérieure turquoise et plate, comprimée entre des parois rouges de canyon, improbablement vaste, de cette échelle qui ne s’enregistre pas tout de suite parce que le cerveau reste calibré sur le désert qu’elle a remplacé. Un homme, à la mise à l’eau, nettoyait au jet un bateau de pêche immatriculé au Texas. Deux pélicans posés sur une bouée où le mot FRONTERA s’effaçait sous la peinture. J’y suis resté quatre jours.

Où Sont Passés les Canyons

Le barrage de l’Amistad a été achevé en 1969, noyant un système de gorges calcaires que le Rio Bravo avait mis des millénaires à creuser dans le désert chihuahuen. Ce que les ingénieurs ont laissé derrière eux est plus étrange qu’un simple lac. Par matinées calmes et bonne lumière, on peut voir les parois du canyon se prolonger sous la ligne d’eau, plongeant dans une ombre verte, l’ancien lit du fleuve bien plus loin en dessous que cela ne semble plausible. J’ai loué un kayak self-bailer auprès d’une affaire familiale près de la marina mexicaine — 250 pesos pour une demi-journée, gilet de sauvetage inclus, une carte dessinée à la main des meilleurs bras de canyon griffonnée sur un sac en papier — et j’ai pagayé dans l’une des gorges noyées pendant environ deux heures.

Ce que personne ne vous dit à propos des canyons de l’Amistad, c’est le silence. Les parois sont assez hautes pour couper le vent, et l’eau entre elles est un miroir. Des hirondelles nichent dans les faces calcaires et plongent vers la surface si vite qu’on entend l’impact avant de voir l’oiseau. J’ai pagayé jusqu’à ne plus être certain du pays dans lequel je me trouvais. La réponse, techniquement, est les deux à la fois — la frontière internationale court au centre du réservoir, et les embouchures des canyons n’en tiennent aucun compte.

Les Pêcheurs et la Ville-Pont

La pêche est ce qui attire la plupart des gens ici — en particulier des pêcheurs américains de San Antonio, Austin et Laredo qui traversent à Ciudad Acuña et filent droit vers l’eau. Ils connaissent, sur le black-bass, des choses que j’ignore : telle crique précise, telles thermoclines, telles périodes de l’année corrélées aux phases de la lune. Ils parlent du réservoir avec la révérence concentrée que les passionnés réservent à leurs obsessions, et ils ont raison de le faire. La pêche au black-bass à l’Amistad est réellement de ce niveau, ce qui explique que des tournois s’y tiennent toute l’année et que vous partagerez l’eau avec des bateaux qui coûtent plus cher que certaines maisons de Ciudad Acuña.

La ville elle-même est un poste-frontière au sens le plus fonctionnel : des magasins de pièces automobiles, une place centrale avec une cathédrale imposante, un pont international qui voit passer chaque jour plusieurs centaines de camions et de combinaisons pick-up-bateau. Elle ne demande pas qu’on l’idéalise. J’ai dîné deux fois dans une lonchería de la Calle Hidalgo qui servait une birria de res dans un bol en terre cuite, si bonne que j’ai demandé à la patronne si elle ouvrait le dimanche. Elle m’a regardé comme on regarde quelqu’un qui vient de poser une question dont la réponse est évidente.

Avant de Mettre à l’Eau

Le meilleur moment pour être sur l’eau, ce sont les deux premières heures après l’aube ou les deux dernières avant le coucher du soleil, quand les parois du canyon passent du rouge à l’ocre et que les pélicans reviennent survoler le réservoir en formations lâches et sans hâte. J’ai mis à l’eau du côté mexicain les deux matins — la cale près de la marina, sur la carretera menant au barrage, où un homme nommé Ernesto loue des kayaks et semble aussi construire un ponton flottant dans le cadre d’un projet personnel indéfiniment prolongé. Emportez nettement plus d’eau que vous ne pensez en avoir besoin. Le désert chihuahuen se réfléchit sur la surface du réservoir, et le soleil, ici, sans rien pour l’interrompre, est bien plus sérieux qu’il n’en a l’air.

Comment Y Aller

Ciudad Acuña est le point d’entrée côté mexicain, à environ 3h30 de route de Monterrey et 4 heures de San Antonio via le poste-frontière international de Del Rio. ETN et Omnibus de México assurent tous deux des bus depuis Monterrey, environ 4 heures de trajet. Le barrage et l’accès principal aux bateaux se trouvent à environ 15 minutes à l’ouest de la ville par la route fédérale. La période d’octobre à février est la bonne saison — le désert devient supportable, la lumière est extraordinaire, et les foules des tournois de pêche se sont réduites à quelque chose de gérable.