Acuña

Le bus depuis Piedras Negras te dépose en bordure du centre d’Acuña vers midi, et le temps de marcher trois pâtés de maisons, j’avais déjà perdu le fil de quelle logique nationale était censée s’appliquer. La réponse, ai-je décidé, c’est aucune des deux — ou plutôt, les deux à la fois. De l’autre côté du Río Bravo, Del Río, au Texas, faisait ce que Del Río fait un mercredi. De ce côté-ci, la quincaillerie était fermée pour la comida, un groupe d’ados jouait au basket avec l’intensité d’une finale, et la grand-mère de quelqu’un vendait des gorditas de nata depuis une table pliante près de l’église. Voilà, en somme, ce qu’est Acuña.

Le fleuve qui n’est pas une frontière

Le Río Bravo, ici, n’est pas une limite spectaculaire. Il est assez étroit pour qu’on entende, les matins calmes, la musique venue de l’autre rive, et les familles le traversent depuis des générations — pour le travail, pour une quinceañera, parce qu’un cousin a la meilleure recette de barbacoa. La Presa Internacional de la Amistad, le réservoir que les deux pays partagent à une vingtaine de kilomètres au sud de la ville, porte un nom d’un optimisme que les habitants d’ici reconnaîtraient comme exact, même quand leurs gouvernements respectifs ne le font pas. Les pêcheurs de Del Río et ceux d’Acuña mettent leurs bateaux à l’eau depuis des rampes différentes et finissent dans la même eau à poursuivre le même black-bass, ce qui semble finalement assez juste.

Concrètement, cela signifie qu’Acuña porte son identité mexicaine sans la moindre anxiété quant à ce qui se trouve sur l’autre rive. Cette assurance la rend plus intéressante. La texmexification qui a aplati certaines parties de la frontière nord n’a pas vraiment touché le centre ici — la cuisine est coahuilienne, la musique est norteña, et les soirées appartiennent à la place.

Le marché et la place au crépuscule

Le Mercado Municipal, à quelques pâtés de maisons de la place sur la calle Hidalgo, est l’endroit où cette assurance s’exprime le plus directement. J’y suis arrivé à neuf heures du matin et j’ai trouvé le stand de gorditas déjà en pleine effervescence — une femme d’une efficacité redoutable fendant des galettes de masa et les garnissant depuis une rangée de cazuelas : frijoles refritos, chicharrón en salsa verde, picadillo, rajas con queso. J’en ai mangé deux. J’aurais dû en commander trois. Le stand de birria dans le coin du fond propose un caldo du samedi matin pour lequel les habitants font la queue avant huit heures, ce qui en dit long sur le sérieux avec lequel Acuña prend son petit-déjeuner.

Vers six heures du soir, la place devient le centre de gravité social de la ville. Les couples y font de lents tours autour du kiosque, les vendeurs poussent leurs charrettes d’elotes et de churros, et la bande-son est composée de ce que quatre systèmes de sonorisation différents choisissent de diffuser simultanément. C’est bruyant et agréable, et ça ne cherche absolument pas à se donner en spectacle pour qui que ce soit de passage.

Vers le sud, en direction de l’Amistad

La campagne au sud d’Acuña, c’est le maquis coahuilien — mesquite, nopal, poussière pâle, un vautour de temps en temps dessinant de lentes géométries dans le ciel. Si tu as un véhicule, la route le long du réservoir vaut le détour. L’Amistad étale un bleu étrange contre le paysage brun, immense et silencieux. Au printemps et au début de l’été, la pêche au black-bass attire du monde des deux côtés de la frontière, et les campings se remplissent d’un mélange de pêcheurs texans du week-end et de familles coahuiliennes qui traitent l’eau comme le prolongement de leur salon. Je me suis assis sur un rocher plat près de la rive pendant une heure, à regarder la lumière évoluer sur le réservoir, et j’ai ressenti ce calme particulier que procure le fait d’être quelque part qui existe entièrement selon ses propres termes, indifférent à ce qu’on l’ait remarqué ou non.

Comment y aller

Ómnibus de México et d’autres compagnies du nord relient Acuña à Saltillo (cinq à six heures), Piedras Negras (moins de deux heures) et Monterrey (environ cinq heures). Depuis Oaxaca, prévois une journée entière de trajet : avion ou bus jusqu’à Monterrey, puis bus vers le nord. Les bus arrivent et partent depuis plusieurs arrêts le long de l’avenida Guerrero plutôt que d’un terminal central unique — confirme ton point de départ au moment d’acheter le billet.