Piedras Negras

Je veux être franc sur mes attentes en arrivant à Piedras Negras, parce que je pense que la transparence sur ses attentes est utile quand on écrit sur un lieu. J’y suis allé parce que je voulais manger un nacho dans la ville où le nacho a été inventé, et j’avais sans doute construit dans ma tête un récit privé où ce serait une expérience gastronomique significative, une sorte de pèlerinage vers un point d’origine qui éclairerait quelque chose sur le plat et son rapport à la culture qui l’a produit.

Les nachos étaient corrects. C’étaient des nachos conformes — tortillas chips, fromage fondu, jalapeños — préparés avec compétence dans un restaurant près de la place centrale, manifestement habitué à servir des touristes venus pour la même raison que moi. Le fromage était du vrai fromage blanc fondu, pas ce produit transformé orange que le nacho est devenu une fois passé dans la culture des stades américains. C’étaient de bons nachos. Ce n’était pas une révélation.

Ce n’est pas la faute du restaurant. Les mythes d’origine survivent rarement au contact de l’original.

L’Histoire du Nacho

L’histoire est la suivante : en 1943, un groupe d’épouses d’officiers américains stationnés à Fort Duncan, à Eagle Pass, traverse le pont jusqu’à Piedras Negras pour dîner et arrive au restaurant Victory Club après sa fermeture. Le maître d’hôtel, un homme nommé Ignacio Anaya — surnommé Nacho — improvise un en-cas avec ce qu’il trouve en cuisine : tostadas, fromage du Wisconsin, jalapeños marinés. Il le leur sert. Les femmes adorent. Le plat se répand dans les restaurants de la région d’Eagle Pass, puis au Texas, puis dans le monde entier, comme se répandent les choses quand elles sont vraiment bonnes et qu’elles ne demandent en plus aucun effort particulier à préparer.

Anaya aurait appelé le plat “Nacho’s especiales.” Le nom s’est simplifié en cours de route.

Il y a un monument près de l’ancien emplacement du Victory Club — une plaque et un petit marqueur commémoratif — que j’ai visité un mardi matin en compagnie d’un pigeon et d’aucun autre humain. Le monument n’a rien de grandiose. Il est à la mesure de l’exploit, qui fut l’invention d’un en-cas et non la résolution d’une guerre. Je l’ai photographié tout de même, puisque j’étais venu jusque-là.

La Ville Elle-Même

Au-delà de la mythologie du nacho, Piedras Negras est une ville frontalière laborieuse d’environ 200 000 habitants dont l’économie et la culture s’organisent fondamentalement autour du passage. Le pont vers Eagle Pass est le fait structurant du lieu — les restaurants, le commerce, l’emploi, les rythmes quotidiens existent tous en relation avec ce pont et ce qui le traverse dans les deux sens. C’est vrai de toutes les villes frontalières, mais Piedras Negras est suffisamment compacte pour que la frontière s’y ressente de façon immédiate, ce qui n’est pas toujours le cas dans des passages plus vastes comme Juárez ou Nuevo Laredo.

Le malecón qui longe le Río Bravo est l’endroit où j’ai passé une soirée, à marcher le long du fleuve avec le pont d’un côté et la ville de l’autre. Le Rio Grande/Río Bravo n’est ici ni particulièrement large ni spectaculaire — c’est un fleuve de taille moyenne qui fait des choses de fleuve entre deux déserts — mais la lumière au-dessus de lui en début de soirée était réellement belle, virant à l’orange puis au rose au-dessus de la rive texane, et il y avait des familles qui se promenaient, des adolescents à vélo, cette énergie particulière de loisir frontalier mexicain que je trouve plus confortable que bien d’autres formes de loisir.

La culture culinaire norteña est ici ce qu’elle doit être : carne asada, machaca, du cabrito si on demande autour de soi, des tortillas de farine grandes comme de petites nappes. J’ai très bien mangé dans une parrilla près de la place, où les braises étaient vives, les morceaux épais, et la salsa avait le goût d’avoir été préparée le matin même — ce qui était sans doute le cas.

Sur les Villes Frontalières en Général

J’ai passé plus de temps dans des villes frontalières mexicaines que la plupart des voyageurs français qui viennent au Mexique, je crois, en partie parce que je les trouve intéressantes, en partie parce que mes itinéraires dans le nord du Mexique continuent de me déposer à des points de passage. Chaque ville frontalière a son propre caractère — Tijuana est immense, cosmopolite et légèrement épuisante ; Ojinaga est minimale et tranquille ; Matamoros porte sa propre histoire — mais elles partagent toutes une qualité de double exposition, d’existence sur deux registres simultanés. Le panneau de rue est en espagnol mais la logique commerciale se réfère au dollar. La musique est norteña mais la télévision du restaurant capte les chaînes du Texas.

Piedras Negras n’est pas une destination au sens conventionnel du voyage. Je ne dirais pas à quelqu’un de bâtir son séjour au Mexique autour d’elle. Mais je suis content d’y être allé, et pas seulement pour les nachos.

Comment Y Aller

Des bus circulent depuis Monterrey et Saltillo jusqu’à Piedras Negras ; le trajet depuis Monterrey dure environ trois heures et demie. Le passage par Eagle Pass est simple si vous venez en voiture depuis le Texas. La ville offre un éventail d’hébergements raisonnable. Mangez dans une parrilla plutôt que dans un restaurant touristique, allez rendre hommage au monument du nacho, marchez le long du malecón le soir, puis décidez si vous partez vers le nord ou vers le sud.