Sabinas

Sabinas ne fait aucun effort pour vous séduire, et je respecte cela. Le centre-ville exhale une honnête fatigue industrielle — le charbon y recule depuis des décennies, et les bâtiments le savent. Je suis venu pour une seule raison : comprendre quelque chose sur les Kickapoo, une tribu originaire de la région des Grands Lacs qui a fini par échouer dans le désert du Coahuila au terme d’une série de déplacements forcés que je n’avais jamais rencontrée dans aucun cours d’histoire. Je suis resté trois jours. Le fleuve, à lui seul, en aurait justifié deux.

Les Kickapoo d’El Nacimiento

L’histoire de la façon dont un peuple algonquien des Grands Lacs a fini dans le désert du nord du Coahuila est longue, violente et véritablement stupéfiante. Après avoir refusé de céder leurs terres du Kansas et de l’Oklahoma à la suite de la guerre de Sécession, plusieurs centaines de Kickapoo ont traversé la frontière mexicaine dans les années 1850, où le gouvernement mexicain — les voyant comme une barrière utile contre les raids comanches — leur a accordé des terres près de ce qui est aujourd’hui Múzquiz. Ils se sont établis à El Nacimiento del Río Monte, à quatre-vingt-dix minutes au sud-ouest de Sabinas, et ils y sont toujours.

Ce qui rend la situation des Kickapoo singulière, c’est que la communauté détient aussi une réserve fédéralement reconnue à Eagle Pass, au Texas, ce qui lui confère une sorte de statut binational autorisant des déplacements saisonniers à travers la frontière. Ils parlent le kickapoo, une langue algonquienne totalement étrangère à l’espagnol, et perpétuent des pratiques cérémonielles antérieures à leur contact avec les Européens. Visiter El Nacimiento exige du respect et un arrangement préalable — ce n’est pas un musée culturel, c’est une communauté vivante — mais la route elle-même, à travers les terres d’élevage et les lits de rivières asséchés, en dit long sur l’entêtement particulier qu’il faut pour rester qui l’on est à travers deux cents ans où l’on vous a dit de disparaître.

Le long du Río Sabinas

Le fleuve m’a pris de court. J’avais imaginé quelque chose de crasseux, couleur de l’abandon. Au lieu de cela, il est large et vert dans la lumière du soir, des peupliers penchés sur ses berges, une poignée de familles du coin installées sur des chaises pliantes, lignes de pêche à l’eau. Le malecón est modeste — une simple promenade au bord du fleuve, sans aucune prétention — mais cela fonctionne précisément pour cette raison. Des gorditas de frijoles achetées à un stand près du pont : j’en ai mangé deux debout, en regardant un homme d’une soixantaine d’années apprendre à sa petite-fille à lancer sa ligne.

La ville de Sabinas elle-même est fonctionnelle plutôt que belle, mais le Mercado Municipal, sur la rue Juárez, récompense une heure passée à flâner. Les comptoirs à l’intérieur servent un caldo de res doté de ce poids particulier qui ne prend son sens que dans un pays de charbon — un bouillon conçu pour des gens qui travaillent avec leur corps. Commandez-le avant midi, quand il est encore à pleine puissance et que les tortillas sortent tout juste du comal.

Quelques notes pratiques

Logez dans l’un des petits hôtels près de la place centrale plutôt que dans les options en bordure de route — la différence de bruit au lever du jour est significative, et la marche jusqu’au fleuve prend quatre minutes. Si vous poursuivez vers El Nacimiento, faites le plein avant de quitter Sabinas ; la route via Múzquiz est goudronnée et directe, mais les stations-service se raréfient dès qu’on quitte la ville. Prévoyez du liquide — les distributeurs existent mais ne sont pas fiables le week-end. La meilleure période pour visiter va d’octobre à mars, quand la chaleur devient quelque chose avec quoi on peut composer. Sabinas ne demande pas qu’on l’aime. Elle demande seulement qu’on lui accorde assez d’attention pour voir ce qui s’y trouve vraiment.

Comment y aller

Sabinas se trouve à environ 180 kilomètres au sud-ouest de Piedras Negras par la route fédérale 57D. Le trajet depuis Monterrey prend environ trois heures. Des bus directs relient la gare routière Central de Autobuses Norte de Monterrey à Sabinas et Múzquiz. El Nacimiento del Río Monte se trouve à quatre-vingt-dix minutes au sud-ouest par la route — une voiture de location ou un transport local organisé à l’avance est le seul moyen réaliste d’y accéder.