Nava

Je suis monté depuis Piedras Negras un mardi parce qu’un homme dans une boutique d’articles de pêche à Acuña m’avait dit que les achigans remontaient près du déversoir de Falcón et qu’il fallait y aller avant que le vent ne se lève. Je suis arrivé en fin d’après-midi, j’ai trouvé une chambre au-dessus d’une lonchería sur la route principale, mangé une assiette de carne guisada avec des tortillas de farine, et j’étais sur l’eau avant six heures le lendemain matin. Il m’a fallu environ quarante minutes pour comprendre la ville de Nava. Le réservoir, considérablement plus longtemps.

L’aube sur la Presa Internacional Falcón

La Presa Internacional Falcón fait partie de ces lieux qui résistent à la photographie. Elle est tout simplement trop immobile, trop vaste, trop uniformément extraordinaire à la bonne heure. J’ai mis ma barque à l’eau depuis une rampe en béton sur la route vers Ciudad Guerrero — un pêcheur local nommé Rodrigo m’avait dit de suivre la piste de calcaire au-delà des mesquites — et le temps que le soleil dépasse les collines basses du côté texan, l’eau était orange et parfaitement plate. Des cormorans se déplaçaient en lignes basses au-dessus de la surface. Un grand héron bleu se tenait sur un piquet de clôture à moitié immergé, à vingt mètres de mon bateau, et refusait catégoriquement de me reconnaître. Les achigans à grande bouche ici sont des poissons sérieux, du genre qui pousse les pêcheurs sportifs américains à conduire quatorze heures depuis Dallas sans se plaindre. J’en ai attrapé trois avant huit heures du matin et j’ai eu, brièvement, l’impression de comprendre pourquoi on construit des vies autour de ça.

L’étrangeté binationale

Il y a quelque chose de discrètement déroutant à pêcher dans un réservoir dont une rive est le Mexique et l’autre le Texas, et où la frontière internationale traverse l’eau tout droit, sans clôture, sans poste de contrôle, sans aucun drame. De temps en temps, un bateau venu du côté américain dérive à portée de voix. On se salue d’un signe de tête. Les oiseaux, eux, n’en ont rien à faire. Falcón a été créé en 1954 par un traité conjoint entre les États-Unis et le Mexique — une commission binationale continue d’ailleurs de le gérer — et le résultat est cette étendue d’eau partagée qui appartient, dans un certain sens juridique et écologique, aux deux pays à parts égales. J’ai trouvé cela plus intéressant que la plupart des passages de frontière que j’ai faits dans ma vie.

La ville de Nava et le chemin du retour

La ville de Nava, c’est l’infrastructure typique du pays d’élevage : une place centrale, une pharmacie, un Oxxo, quelques taquerías servant machaca et haricots tôt le matin, avant que quiconque ne soit tout à fait réveillé. J’ai pris mon petit-déjeuner dans un petit comedor près de la place — huevos rancheros, café fort, une femme à la télévision qui débattait de football — et j’ai ressenti ce contentement particulier qui vient d’un lieu qui n’exige absolument rien de vous. La route du retour vers le sud, en direction de Piedras Negras, traverse une garrigue plate magnifique sous la lumière rasante du matin, l’autoroute vide, le ciel immense.

Comment y aller

Nava se trouve à environ 40 kilomètres au nord de Piedras Negras sur l’autoroute fédérale mexicaine 57. Depuis Monterrey, comptez environ quatre heures. Piedras Negras offre davantage d’options d’hébergement et constitue une base pratique. Si vous venez des États-Unis, le poste-frontière d’Eagle Pass vous met à moins d’une heure du réservoir. Apportez votre propre matériel de pêche — la ville a des appâts mais un choix de matériel limité.