Presa de la Amistad

Manejé desde Ciudad Acuña un martes de finales de octubre, cuando la luz entra baja y de lado sobre el desierto chihuahuense y todo se ve un poco más dramático de lo que tiene derecho a ser. El embalse apareció antes de lo que esperaba — un mar interior plano y turquesa apretado entre paredes rojas de cañón, improbablemente grande, del tipo de escala que no registra de inmediato porque tu cerebro todavía está calibrado para el desierto que reemplazó. Un hombre en el embarcadero lavaba con manguera una lancha de pesca con placas de Texas. Dos pelícanos posados en una boya con la palabra FRONTERA pintada en letras desvanecidas. Me quedé cuatro días.

A Dónde Se Fueron los Cañones

La Presa de la Amistad se terminó en 1969, inundando un sistema de gargantas de piedra caliza que el Río Bravo había tardado milenios en tallar a través del desierto chihuahuense. Lo que dejaron los ingenieros es más extraño que un lago. En mañanas tranquilas con buena luz, se pueden ver las paredes del cañón continuar bajo la línea del agua, cayendo hacia una sombra verde, el antiguo lecho del río mucho más abajo de lo que parece plausible. Renté un kayak sit-on-top de un negocio familiar cerca de la marina mexicana — 250 pesos por medio día, chaleco salvavidas incluido, un mapa hecho a mano de los mejores brazos de cañón dibujado en una bolsa de papel — y remé dentro de una de las gargantas inundadas durante unas dos horas.

Lo que nadie te cuenta sobre los cañones de la Amistad es el silencio. Las paredes son lo bastante altas para bloquear el viento, y el agua entre ellas es un vidrio. Las golondrinas anidan en las caras de piedra caliza y caen hacia la superficie tan rápido que se escucha el impacto antes de ver al pájaro. Remé hasta que dejé de estar seguro de en qué país me encontraba. La respuesta, técnicamente, es en ambos — la línea fronteriza internacional corre por el centro del embalse, y las bocas de los cañones no la respetan.

Los Pescadores y el Pueblo del Puente

La pesca es lo que trae a la mayoría de la gente aquí — específicamente pescadores estadounidenses de San Antonio, Austin y Laredo que cruzan por Ciudad Acuña y manejan directo al agua. Saben cosas sobre el robalo (largemouth bass) que yo no sé: bahías específicas, termoclinas, épocas del año correlacionadas con las fases lunares. Hablan del embalse con la reverencia concentrada que los obsesivos reservan para sus obsesiones, y tienen razón en hacerlo. La pesca de robalo en la Amistad es genuinamente así de buena, por lo que se celebran torneos aquí durante todo el año y por lo que compartirás el agua con lanchas que cuestan más que algunas casas en Ciudad Acuña.

El pueblo mismo es un cruce fronterizo en el sentido funcional: tiendas de refacciones, una plaza central con una catedral sólida, un puente internacional que ve varios cientos de camiones y combinaciones de camioneta-lancha diariamente. No pide que lo idealicen. Cené dos veces en una lonchería en la Calle Hidalgo que servía birria de res en un plato de barro tan buena que le pregunté a la dueña si abría los domingos. Me miró como se mira a alguien que ha hecho una pregunta obvia.

Antes de Zarpar

El mejor momento para estar en el agua es en las dos primeras horas después del amanecer o las dos últimas antes del atardecer, cuando las paredes del cañón cambian de rojo a ocre y los pelícanos regresan sobre el embalse en formaciones sueltas y sin prisa. Zarpé desde el lado mexicano ambas mañanas — la rampa de botes cerca de la marina, sobre la carretera hacia la presa, donde un hombre llamado Ernesto renta kayaks y parece también estar construyendo un muelle flotante en algún proyecto personal indefinidamente prolongado. Lleva mucha más agua de la que crees necesitar. El desierto chihuahuense refleja sobre la superficie del embalse y el sol, aquí afuera sin nada que lo interrumpa, es más serio de lo que parece.

Cómo Llegar

Ciudad Acuña es el punto de entrada por el lado mexicano, a unas 3.5 horas en auto desde Monterrey y 4 horas desde San Antonio vía el cruce internacional de Del Río. ETN y Omnibus de México corren autobuses desde Monterrey, alrededor de 4 horas. La presa y el acceso principal a lanchas están a unos 15 minutos al oeste del pueblo por la carretera federal. De octubre a febrero es la temporada indicada — el desierto es tolerable, la luz es extraordinaria, y las multitudes de torneos de pesca se han reducido a algo manejable.