Piedras Negras

Quiero ser honesto sobre mis expectativas al llegar a Piedras Negras, porque creo que la transparencia sobre las expectativas es útil cuando se escribe sobre un lugar. Fui porque quería comer un nacho en la ciudad donde se inventó el nacho, y probablemente había construido una narrativa privada en la que esto sería una experiencia gastronómica significativa, una peregrinación a un punto de origen que aclararía algo sobre el platillo y su relación con la cultura que lo produjo.

Los nachos estaban bien. Eran nachos correctos — totopos, queso derretido, jalapeños — hechos con competencia en un restaurante cerca de la plaza central claramente acostumbrado a servir a turistas que habían venido por la misma razón que yo. El queso era queso blanco derretido de verdad, no ese producto procesado color naranja en el que se convirtió el nacho al cruzar hacia la cultura de los estadios estadounidenses. Eran buenos nachos. No fueron una revelación.

Esto no es culpa del restaurante. Los mitos de origen rara vez sobreviven al contacto con el original.

La Historia del Nacho

La historia es esta: en 1943, un grupo de esposas de oficiales militares estadounidenses destacados en Fort Duncan, en Eagle Pass, cruzó el puente hacia Piedras Negras para cenar y llegó al restaurante Victory Club después de que había cerrado por la noche. El maître, un hombre llamado Ignacio Anaya — cuyo apodo era Nacho — improvisó un bocadillo con lo que había en la cocina: tostadas, queso Wisconsin, jalapeños en escabeche. Se los sirvió. A las mujeres les encantó. El platillo se difundió a los restaurantes de la zona de Eagle Pass, luego Texas, luego el mundo, de la manera en que se difunden las cosas cuando son genuinamente buenas y además no requieren ningún esfuerzo particular para prepararse.

Se dice que Anaya llamó al platillo “Nacho’s especiales.” El nombre se simplificó en la transmisión.

Hay un monumento cerca del antiguo sitio del Victory Club — una placa y un pequeño marcador conmemorativo — que visité un martes por la mañana en compañía de una paloma y ningún otro humano. El monumento no es grandioso. Es proporcional a la gravedad del logro, que fue la invención de un bocadillo y no la resolución de una guerra. Lo fotografié de todos modos, porque había llegado hasta ahí.

La Ciudad en Sí

Más allá de la mitología del nacho, Piedras Negras es una ciudad fronteriza de trabajo de unas 200,000 personas cuya economía y cultura están orientadas fundamentalmente hacia el cruce. El puente hacia Eagle Pass es el hecho organizador del lugar — los restaurantes, el comercio, el empleo, los ritmos diarios existen todos en relación con ese puente y lo que cruza por él en ambas direcciones. Esto es cierto en todas las ciudades fronterizas, pero Piedras Negras es lo suficientemente compacta como para que la frontera se sienta inmediata de una manera que no siempre ocurre en cruces más grandes como Juárez o Nuevo Laredo.

El malecón junto al Río Bravo es donde pasé una tarde, caminando por el sendero junto al río con el puente en una dirección y la ciudad en la otra. El Río Grande/Río Bravo aquí no es especialmente ancho ni dramático — es un río de tamaño mediano haciendo cosas de río entre dos desiertos — pero la luz sobre él al atardecer era genuinamente buena, volviéndose naranja y luego rosa sobre la orilla texana, y había familias paseando y adolescentes en bicicleta y esa energía particular de ocio fronterizo mexicano que encuentro más cómoda que muchos otros tipos de ocio.

La cultura norteña de comida aquí es exactamente lo que debe ser: carne asada, machaca, cabrito si preguntas, tortillas de harina del tamaño de manteles pequeños. Comí bien en una parrilla cerca de la plaza donde los carbones estaban vivos, los cortes eran gruesos y la salsa sabía como si la hubieran hecho esa misma mañana, lo cual probablemente era cierto.

Sobre las Ciudades Fronterizas en General

He pasado más tiempo en ciudades fronterizas mexicanas que la mayoría de los viajeros franceses que vienen a México, creo, en parte porque las encuentro interesantes y en parte porque mis rutas por el norte de México siguen dejándome en cruces fronterizos. Cada ciudad fronteriza tiene un carácter distinto — Tijuana es enorme, cosmopolita y ligeramente agotadora; Ojinaga es mínima y tranquila; Matamoros carga su propia historia — pero todas comparten una cualidad de doble exposición, de existir en dos registros simultáneamente. El letrero de la calle está en español pero la lógica comercial hace referencia al dólar. La música es norteña pero la tele del restaurante recibe canales de Texas.

Piedras Negras no es un destino en el sentido convencional del viaje. No le diría a alguien que planeara su viaje a México alrededor de ella. Pero me alegro de haber ido, y no solo por los nachos.

Cómo Llegar

Hay autobuses desde Monterrey y desde Saltillo hasta Piedras Negras; el viaje desde Monterrey es de unas tres horas y media. El cruce por Eagle Pass es sencillo si vienes conduciendo desde Texas. La ciudad tiene una oferta razonable de alojamiento. Come en una parrilla en lugar de un restaurante turístico, rinde tributo en el monumento al nacho, camina por el malecón al atardecer, y luego decide si te vas al norte o al sur.