Nava

Subí desde Piedras Negras un martes porque un hombre en una tienda de artículos de pesca en Acuña me dijo que la lobina estaba corriendo cerca del vertedero de Falcón y que debía ir antes de que el viento arreciara. Llegué a media tarde, encontré un cuarto sobre una lonchería en la carretera principal, comí un plato de carne guisada con tortillas de harina, y estaba en el agua antes de las seis de la mañana siguiente. El pueblo de Nava me tomó unos cuarenta minutos entender. El embalse me tomó considerablemente más.

Amanecer en la Presa Internacional Falcón

La Presa Internacional Falcón es de esos lugares que se resisten a las fotografías. Es simplemente demasiado quieta, demasiado ancha, demasiado uniformemente extraordinaria a la hora justa. Boté desde una rampa de concreto en el camino hacia Ciudad Guerrero — un pescador local llamado Rodrigo me había dicho que siguiera la brecha de caliche pasando el mezquite — y para cuando el sol se elevó por encima de las colinas bajas del lado de Texas, el agua estaba naranja y absolutamente plana. Los cormoranes se movían en líneas bajas sobre la superficie. Una garza azulada se paró en un poste de cerca semisumergido a veinte metros de mi lancha y se negó a reconocer mi presencia. Las lobinas negras de aquí son peces serios, del tipo que hace que los pescadores deportivos estadounidenses manejen catorce horas desde Dallas sin quejarse. Capturé tres antes de las ocho de la mañana y sentí, por un momento, que entendía por qué la gente construye vidas alrededor de esto.

La rareza binacional

Hay algo silenciosamente desorientador en pescar en un embalse donde una orilla es México y la otra es Texas, y donde la frontera internacional cruza el agua directamente, sin cerca, sin retén, sin drama de ningún tipo. De vez en cuando, una lancha del lado estadounidense se acerca a distancia de un grito. Nos saludamos con la cabeza. A los pájaros no les importa nada de esto. Falcón fue creada en 1954 mediante un tratado conjunto entre Estados Unidos y México — todavía existe una comisión binacional que lo administra — y el resultado es este cuerpo de agua compartido que pertenece, en cierto sentido legal y ecológico, a ambos países por igual. Encontré esto más interesante que la mayoría de los cruces fronterizos que he hecho en mi vida.

El pueblo de Nava y el regreso

El pueblo de Nava es infraestructura de tierra ganadera: una plaza central, una farmacia, un Oxxo, unas cuantas taquerías que sirven machaca y frijoles temprano en la mañana antes de que nadie esté del todo despierto. Desayuné en un comedor pequeño cerca de la plaza — huevos rancheros, café fuerte, una mujer en la televisión discutiendo de futbol — y sentí ese contento específico que viene de un lugar que no te exige absolutamente nada. El camino de regreso hacia el sur, hacia Piedras Negras, atraviesa un matorral plano que es hermoso bajo la luz baja de la mañana, la carretera vacía, el cielo enorme.

Cómo llegar

Nava se ubica a unos 40 kilómetros al norte de Piedras Negras sobre la Carretera Federal 57 mexicana. Desde Monterrey son aproximadamente cuatro horas. Piedras Negras tiene más opciones de hospedaje y es una base práctica. Si vienes de Estados Unidos, el cruce de Eagle Pass te deja a una hora del embalse. Trae tu propio equipo de pesca — el pueblo tiene carnada pero equipo limitado.