Múzquiz

El norte de Coahuila es una de esas partes de México que no sale en las conversaciones sobre México. Cuando la gente dice “quiero ir a México”, se refiere a la costa, o a la Ciudad de México, o a las ciudades coloniales, o a la península de Yucatán —no a la región carbonera del Desierto Chihuahuense. Lo entiendo. Múzquiz no tiene ruinas mayas, ni calles pintadas de colores brillantes, ni playa en el Pacífico. Lo que tiene es un paisaje desértico de un tipo específico que encuentro fascinante, un fragmento de historia indígena que no se parece a nada más en México, y un conjunto de aguas termales que en invierno se sienten como un regalo que el desierto ofrece por razones que aún no ha terminado de explicar.

Manejé al norte desde Monclova por un camino desértico plano durante cerca de dos horas y media. El Desierto Chihuahuense por acá se siente distinto del Desierto Sonorense que conozco de Baja —más seco, si eso es posible, más monótono, con una planicie que las sierras volcánicas aisladas interrumpen sin llegar a romperla. El paisaje se parece al oeste de Texas porque geológicamente es el mismo paisaje: el Río Bravo es lo único entre ambos que tiene algún peso administrativo. La industria de extracción de carbón aparece a intervalos —infraestructura minera, vías de tren, una planta de energía exhalando en la distancia— y luego vuelve a desaparecer en el desierto.

Los Kikapú de El Nacimiento

La Nación Kikapú es un pueblo de las Grandes Llanuras —originario de la zona occidental de los Grandes Lagos, empujado hacia el sur y el oeste por el desplazamiento colonial a lo largo de siglos. Una parte de la comunidad kikapú migró a México en 1852 en lugar de aceptar la reubicación forzada a una reserva en Kansas, y el gobierno mexicano les otorgó tierras cerca de El Nacimiento de los Negros, en Coahuila, donde algunos de sus descendientes todavía viven.

La comunidad de El Nacimiento mantiene una continuidad cultural distintiva: el idioma kikapú, la religión tradicional kikapú, y una forma de vida organizada en torno al movimiento estacional que persiste hasta hoy, con muchas familias pasando parte del año en Texas (donde tienen doble ciudadanía) y parte en Coahuila. Sus casas son estructuras tradicionales de corteza que construyen y desarman con las estaciones.

Soy consciente de que la respuesta correcta ante esto es la cautela sobre la intrusión, y no visité la comunidad en sí. Pero la presencia kikapú en este rincón particular de Coahuila —pueblo de las Grandes Llanuras en un paisaje del Desierto Chihuahuense, manteniendo su identidad a través de dos países y dos siglos de presión en su contra— no es una nota al pie. Es un hecho sobre el lugar que cambia cómo se lee.

Nacimientos del Río San Antonio

Las aguas termales fueron lo que me trajo. El Río San Antonio brota de una serie de manantiales en un cañón de piedra caliza al este de Múzquiz, y donde brotan las aguas la temperatura ronda los 35 a 40 grados —tibia pero no hirviendo, la temperatura que permite quedarse en el agua indefinidamente. El cañón es angosto y las paredes son de piedra caliza pálida, y en invierno el aire frío del desierto se posa sobre el agua mientras esta humea.

Llegué una mañana de diciembre cuando la temperatura fuera del agua era de 6 grados. El vapor volvía las pozas atmosféricas de una manera que ninguna fotografía captura adecuadamente —estás dentro de la nube, mirando hacia las paredes de piedra caliza a través de una gasa. Las pozas han sido mínimamente desarrolladas: algunos bordes de concreto en las principales, un vestidor, una palapa para sombra que resulta innecesaria en diciembre. Había una pareja en la primera poza cuando llegué y se fueron después de una hora, y me quedé solo el resto de la mañana.

Estar en agua a 38 grados en un cañón de piedra caliza con el vapor subiendo alrededor y el frío del desierto justo encima de la superficie —este es el placer específico de las aguas termales del desierto en invierno, y no se logra de ninguna otra manera. Me quedé tres horas. Mis dedos quedaron considerablemente arrugados. No me importó.

Las mismas aguas termales varían en temperatura conforme te mueves a lo largo del río —los manantiales río arriba son más calientes, las pozas donde el agua ha viajado más son más frescas, y el río mismo es refrescantemente frío si quieres alternar. Yo alterné. El río frío en diciembre fue genuinamente vigorizante, en el sentido francés de hidroterapia que implica cierta cantidad de discusión interna antes de comprometerse con la inmersión.

Tierra del Carbón

Múzquiz y el municipio circundante de Melchor Múzquiz se asientan sobre las reservas de carbón más significativas de México. La cuenca Carbonífera de Coahuila se ha explotado desde finales del siglo XIX y alimenta una parte sustancial de la red eléctrica del país. El pueblo lo refleja: es un pueblo industrial funcional, no particularmente interesado en la estética, con la competencia plana de un lugar construido alrededor de una economía extractiva.

El pueblo en sí alberga a unas 55,000 personas y tiene la infraestructura que necesitas: hoteles, restaurantes, un mercado central donde la comida es del norte de México en su variante coahuilense específica —el cabrito aparece en los menús aquí de una manera que no ocurre en el sur, y la machaca se hace con carne seca al estilo local, que es distinta de la versión de Chihuahua de formas que no logro articular del todo pero sí puedo saborear.

Cómo Llegar

Múzquiz está a unos 170 kilómetros al noroeste de Monclova, alcanzable por carretera en aproximadamente dos a dos horas y media. Hay servicio de autobús que conecta con Monclova y Saltillo. Las aguas termales de los Nacimientos del Río San Antonio están a unos 30 kilómetros al este del pueblo de Múzquiz por un camino pavimentado; se necesita coche. Las aguas termales están más concurridas en verano —visita en invierno si quieres la combinación de vapor y aire frío que las hace genuinamente especiales, y planea llegar temprano por la mañana, cuando el frío es más pronunciado y el vapor más espeso.