Acuña

El autobús desde Piedras Negras te deja en el borde del centro de Acuña alrededor del mediodía, y para cuando llevaba tres cuadras caminando ya había perdido de vista cuál lógica nacional se suponía que aplicaba. La respuesta, decidí, es ninguna — o más bien, las dos al mismo tiempo. Al otro lado del Río Bravo, Del Río, Texas, hacía lo que sea que Del Río hace un miércoles. De este lado, la tlapalería estaba cerrada por la comida, un grupo de adolescentes jugaba basquetbol con la intensidad de una final, y la abuela de alguien vendía gorditas de nata desde una mesa plegable cerca de la iglesia. Eso, en resumen, es Acuña.

El río que no es una frontera

El Río Bravo aquí no es un límite dramático. Es lo bastante angosto como para que en las mañanas quietas se escuche música desde la otra orilla, y las familias lo han estado cruzando por generaciones — por trabajo, por quinceañeras, porque un primo tiene la mejor receta de barbacoa. La Presa Internacional de la Amistad, el embalse que ambos países comparten a unos veinte kilómetros al sur del pueblo, lleva un nombre con un optimismo que la gente que vive aquí reconocería como exacto, incluso cuando sus gobiernos no lo hacen. Los pescadores de Del Río y de Acuña botan sus lanchas desde rampas distintas y terminan en la misma agua persiguiendo al mismo róbalo, lo cual parece bastante justo.

Lo que esto significa en términos prácticos es que Acuña lleva su identidad mexicana sin ninguna ansiedad respecto a lo que hay del otro lado. Esa confianza la hace más interesante. La texmexificación que ha aplanado partes de la frontera norte no ha tocado realmente el centro aquí — la cocina es coahuilense, la música es norteña, y las noches le pertenecen a la plaza.

El mercado y la plaza al atardecer

El Mercado Municipal, a unas cuadras de la plaza sobre la calle Hidalgo, es donde esa confianza se expresa más directamente. Llegué a las nueve de la mañana y encontré el puesto de gorditas ya en pleno movimiento — una señora con eficiencia formidable partiendo tortitas de masa y rellenándolas de una hilera de cazuelas: frijoles refritos, chicharrón en salsa verde, picadillo, rajas con queso. Me comí dos. Debí haber pedido tres. El puesto de birria en la esquina lejana hace un caldo de sábado por la mañana que los locales hacen fila para conseguir antes de las ocho, lo cual dice todo sobre qué tan en serio se toma Acuña el desayuno.

Para las seis de la tarde, la plaza se convierte en el centro de gravedad social. Las parejas caminan círculos lentos alrededor del quiosco, los vendedores empujan carritos de elotes y churros, y el fondo sonoro es lo que sea que cuatro sistemas de audio distintos decidan transmitir al mismo tiempo. Es ruidoso y agradable y no le interesa en absoluto actuar para nadie que ande de paso.

Hacia el sur, rumbo a la Amistad

El campo al sur de Acuña es matorral coahuilense — mezquite, nopal, polvo pálido, algún zopilote de vez en cuando trazando geometrías lentas en el cielo. Si tienes vehículo, vale la pena manejar a lo largo del embalse. La Amistad sostiene un azul extraño contra el paisaje café, enorme y silencioso. En primavera y a principios de verano, la pesca de róbalo atrae gente de ambos lados de la frontera, y los campamentos se llenan con una mezcla de pescadores tejanos de fin de semana y familias coahuilenses que tratan el agua como una extensión de su sala. Me senté sobre una roca plana cerca de la orilla durante una hora, viendo cómo cambiaba la luz sobre el embalse, y sentí esa calma particular que viene de estar en un lugar que existe enteramente según sus propios términos, indiferente a si lo has notado o no.

Cómo llegar

Ómnibus de México y otras líneas del norte conectan Acuña con Saltillo (cinco a seis horas), Piedras Negras (menos de dos horas) y Monterrey (alrededor de cinco horas). Desde Oaxaca, hay que planear un día entero de viaje: volar o tomar autobús hasta Monterrey, y de ahí autobús hacia el norte. Los autobuses llegan y salen desde varias paradas a lo largo de la avenida Guerrero en vez de una sola terminal central — conviene confirmar el punto de salida al comprar el boleto.