Sierra de San Pedro Mártir

Llevaba seis horas en la Transpeninsular cuando un letrero cerca del desvío al Valle de San Quintín me llamó la atención —una caseta de guardaparques, un parque nacional, un camino subiendo hacia el este entre montañas que apenas registraban desde la carretera como algo más que un horizonte café. Me desvié de todos modos, la clase de decisión que uno toma a las tres de la tarde cuando la siguiente ciudad todavía se siente abstracta. Para cuando llegué a los 2.000 metros, el aire olía a pino y ya había sacado la chamarra por primera vez desde Ensenada. Resulta que Baja California le ha estado guardando un secreto a todos los que manejan directo a Cabo.

Lo que Sostiene el Cielo

El cóndor de California casi desapareció del planeta en 1987 —quedaban veintisiete ejemplares, todos en cautiverio. El programa de recuperación ha sido uno de los esfuerzos más notables en conservación, y la Sierra de San Pedro Mártir es uno de los lugares donde se puede ver el resultado. Parado en el borde del cañón cerca del Picacho del Diablo mi segunda tarde ahí, vi a cuatro cóndores cabalgar las corrientes térmicas sobre la garganta. Los cóndores no son elegantes de la manera en que lo son las rapaces. Son enormes y deliberados, su envergadura rozando los tres metros, sus cabezas desnudas y rosadas, sus movimientos más geológicos que aéreos —sostienen la altura como una roca sostiene el calor.

Un guardaparques en la entrada del parque me dijo que ahora ven de seis a ocho aves con regularidad. Lo dijo con la satisfacción tranquila de quien ha visto algo regresar del límite. Me quedé dos horas en ese mirador, parado sobre granito con el Pacífico invisible en algún lugar al oeste y el Golfo en algún lugar al este, y ni una sola vez miré el teléfono.

El Observatorio por Encima de las Nubes

El Observatorio Astronómico Nacional se encuentra a 2.830 metros, posado sobre una cresta de granito al final de un camino de terracería que exige paciencia y un vehículo con algo de altura libre. Es uno de los mejores sitios de observación de Norteamérica —las condiciones de visibilidad ahí arriba, por encima de la capa marina del Pacífico y bien alejadas de cualquier contaminación lumínica significativa, son excepcionales según cualquier estándar. Las noches de fin de semana, de mayo a octubre, el observatorio ofrece visitas públicas: haces fila, un técnico inclina la cúpula, y a través de un telescopio del tamaño de un coche pequeño miras algo que reordena silenciosamente tu sentido de la escala.

Fui un sábado a finales de junio. La luna estaba prácticamente ausente, y la Vía Láctea no era un concepto sino una presencia física sobre mi cabeza, densa y específica. Un estudiante francés de astrofísica llamado Clément estaba ahí en su tercera visita y hablaba de los datos de visibilidad como quien habla de un lugar al que planea mudarse. Comparamos notas hasta que el frío nos empujó de vuelta a nuestros respectivos coches pasada la medianoche.

El Granito y el Frío

El parque tiene un puñado de senderos señalizados, ninguno particularmente largo, y un campamento cerca del observatorio llamado Vallecitos que cuesta casi nada y solo se llena en los fines de semana de verano. La ruta hacia el Picacho del Diablo —el punto más alto de Baja California a 3.096 metros— es una empresa seria de varios días con exposición real y nieve hasta bien entrada la primavera. La mayoría de los visitantes, que en realidad son casi nadie, se limitan a los senderos de bosque más bajos que serpentean entre pino Jeffrey y abeto blanco, pasando rocas de granito del tamaño de casas con líquenes del color de la mostaza vieja.

Trae todo lo que necesites. El pueblo más cercano con tienda es San Telmo, a una hora montaña abajo. El frío nocturno me sorprendió incluso en junio: desperté a las 4 de la mañana con escarcha en la mosca de mi tienda de campaña y un silencio tan completo que podía oír la sangre en mis oídos.

Cómo Llegar

El desvío desde la Carretera 1 está cerca del pueblo de Colonet —un camino pavimentado sube hasta San Telmo antes de que comience el tramo de terracería. Ensenada es la ciudad más cercana de tamaño considerable, a unas dos horas y media por carretera. El parque está abierto todo el año pero accesible para la mayoría de los vehículos de mayo a octubre; se cobra una cuota de entrada modesta en la caseta de guardaparques. Ven preparado para ser autosuficiente: no hay nada a la venta después de San Telmo.