La Rumorosa

Je roulais vers l’est en direction de Mexicali un mardi de février, le genre de matin où la circulation de Tijuana finit par se relâcher après La Mesa et où l’on commence à croire que le trajet pourrait être agréable. Puis la route grimpe, le chaparral disparaît, et quelque chose d’impossible surgit des deux côtés de l’autoroute : des blocs de la taille d’immeubles de quatre étages, empilés et en équilibre dans des formations si volontaires qu’elles semblent construites. Je me suis arrêté sur un bas-côté en terre près du kilomètre 47. Un camion transportant je ne sais quoi d’industriel est passé à toute allure et a fait tanguer ma voiture. Je n’avais pas pris de veste.

Ce que la géologie a laissé derrière elle

La Sierra Juárez se targue de posséder la montagne, mais les blocs de granit sont l’attraction principale. Ce sont des formations granitiques mésozoïques, fissurées et arrondies par des millions d’années de dilatation thermique et d’érosion, puis redisposées par des mouvements tectoniques ultérieurs en configurations qui ressemblent à l’œuvre d’un enfant, à une échelle qu’aucun enfant ne pourrait atteindre. Depuis l’autoroute, elles font office de toile de fond. Mais dès qu’on quitte le bitume pour marcher au milieu d’elles, l’échelle se recalibre entièrement. On se retrouve dans un canyon de pierre où la lumière fait des choses très précises — ambre à l’aube côté Mexicali, blanc plat à midi, puis cet or de fin d’après-midi qui donne à chaque surface l’apparence d’avoir été vernie.

Le vent de ce col a donné son nom au lieu : la rumorosa, celle qui murmure. Il ne s’arrête jamais. Il vient du nord-ouest, canalisé par la topographie, et à certaines heures il porte une note grave que l’on ressent plus qu’on ne l’entend. J’ai passé une heure à grimper sur les formations basses avec un thermos de café qui a refroidi en vingt minutes, et cela ne m’a pas dérangé le moins du monde. Le froid semblait faire partie de l’expérience.

Le village abrité de tout ce drame

Il existe une petite communauté appelée La Rumorosa qui vit à l’abri de toute cette géologie — un groupe de maisons, un tianguis de fin de semaine, une poignée de fondas qui semblent fonctionner sur l’horaire d’un camp minier. Je me suis arrêté dans l’une d’elles, rien de visible depuis la route sinon une pancarte peinte à la main disant COMIDA. La femme qui la tenait préparait de la birria de chevreau, et le bouillon avait cette profondeur qu’on n’obtient que lorsque quelqu’un cuisine depuis bien avant votre arrivée dans le pays. Il y avait aussi un plateau de tamales de rajas sur le comptoir, enveloppés dans des feuilles de maïs encore fumantes.

J’ai mangé debout parce que les deux tables étaient occupées par des hommes en bottes de travail qui avaient tout l’air de gens pour qui cette fonda n’est qu’un déjeuner ordinaire, pas une découverte. L’altitude donne à tout un goût plus vif qu’il ne devrait, à moins que ce ne soit simplement l’air froid qui force l’attention.

Prendre la bonne route

La réalité pratique de La Rumorosa, c’est que la plupart des gens ne s’arrêtent pas. Ils vont ailleurs — vers les maquiladoras de Mexicali, les postes-frontières de Tijuana, le ferry d’Ensenada. L’autoroute à péage 2D contourne entièrement les formations les plus spectaculaires. Ce qu’il faut prendre, c’est la libre, l’ancienne route gratuite, qui serpente à travers le col et vous rapproche assez des parois rocheuses pour distinguer le lichen qui les recouvre.

Venez le matin si vous le pouvez. La lumière de l’est frappe les faces occidentales des blocs avec une chaleur que l’après-midi ne reproduit pas. Prenez une vraie veste, même en avril. Le trafic de camions donnera au bas-côté une impression de précarité ; il n’y en a pas. Il y a de la place pour se garer, et ce que vous verrez une fois immobile vaut largement les vingt minutes que cela coûte à votre emploi du temps.

Comment y aller

La Rumorosa se trouve sur la route fédérale 2, à environ 90 kilomètres à l’est de Tijuana et 50 kilomètres à l’ouest de Mexicali. Depuis Tijuana, comptez 90 minutes ; depuis Mexicali, 45. Prenez la libre plutôt que la route à péage — elle est plus lente, et c’est précisément pour cela que vous êtes là. Aucun transport public ne s’arrête de façon fiable au col. À visiter de préférence d’octobre à avril ; la chaleur estivale reste gérable en altitude, mais la descente vers Mexicali peut être inondée pendant les orages d’août.