La Rumorosa

Iba rumbo a Mexicali un martes de febrero, esa clase de mañana en que el tráfico de Tijuana por fin afloja pasando La Mesa y uno empieza a creer que el viaje podría ser agradable. Entonces la carretera empieza a subir, el chaparral desaparece y algo imposible aparece a ambos lados de la autopista: peñascos del tamaño de edificios de cuatro pisos, apilados y equilibrados en formaciones tan deliberadas que parecen escenografía. Me orillé en un acotamiento de tierra cerca del kilómetro 47. Un camión que transportaba algo industrial pasó rugiendo y sacudió mi coche. No había traído chamarra.

Lo que dejó la geología

La Sierra Juárez se lleva el crédito por la montaña, pero los peñascos son la verdadera historia. Son formaciones de granito mesozoico, agrietadas y redondeadas por millones de años de expansión térmica y erosión, luego reacomodadas por movimientos tectónicos posteriores en configuraciones que parecen la obra de un niño a una escala que ningún niño podría alcanzar. Desde la carretera se leen como telón de fondo. En cuanto uno se baja del asfalto y camina entre ellas, la escala se recalibra por completo. Uno queda parado en un cañón de piedra donde la luz hace cosas muy específicas: ámbar al amanecer desde el lado de Mexicali, blanco plano al mediodía, y luego ese dorado de última hora que hace que cada superficie parezca barnizada.

El viento de este puerto le da nombre al lugar: la rumorosa. No se detiene nunca. Viene del noroeste, canalizado por la topografía, y a ciertas horas trae un registro grave que se siente más de lo que se escucha. Pasé una hora trepando por las formaciones más bajas con un termo de café que se enfrió en veinte minutos, y no me molestó en absoluto. El frío se sentía parte del punto.

El pueblo a la sombra de todo ese drama

Existe una pequeña comunidad llamada La Rumorosa que se resguarda bajo toda esta geología: un puñado de casas, un tianguis de fin de semana, algunas fondas que operan como si siguieran el horario de un campamento minero. Me detuve en una de ellas sin nada visible desde la carretera salvo un letrero pintado a mano que decía COMIDA. La señora que la atendía preparaba birria de chivo, y el caldo tenía esa profundidad que solo se consigue cuando alguien lleva cocinando desde antes de que uno llegara al país. También había una charola de tamales de rajas sobre el mostrador, envueltos en hoja de maíz y todavía humeando de la olla.

Comí de pie porque las dos mesas estaban ocupadas por hombres con botas de trabajo que tenían el aire de gente para quien esta fonda es simplemente el almuerzo, no un descubrimiento. La altitud hace que todo sepa más intenso de lo que debería, o tal vez sea solo el aire frío obligando a que uno preste atención.

Tomar el camino correcto

La realidad práctica de La Rumorosa es que la mayoría de la gente no se detiene. Van de paso a algún otro lado: las maquiladoras de Mexicali, los cruces fronterizos de Tijuana, el ferry de Ensenada. La autopista de cuota 2D rodea por completo las formaciones más espectaculares. Lo que uno quiere es la libre, la vieja carretera gratuita, que serpentea por el puerto y te acerca lo suficiente a las paredes de roca como para leer el liquen que las cubre.

Ven por la mañana si puedes organizarte así. La luz del este golpea las caras occidentales de los peñascos con una calidez que la tarde no logra replicar. Trae una chamarra de verdad incluso en abril. El tráfico de camiones hará que el acotamiento se sienta precario; no lo es. Hay espacio para estacionarse, y lo que verás una vez que estés ahí parado, quieto, vale los veinte minutos que le roba a tu itinerario.

Cómo llegar

La Rumorosa se encuentra sobre la Carretera Federal 2, a unos 90 kilómetros al este de Tijuana y 50 kilómetros al oeste de Mexicali. Desde Tijuana calcula 90 minutos; desde Mexicali, 45. Toma la libre en lugar de la de cuota: es más lenta y es precisamente la razón por la que estás aquí. No hay transporte público que se detenga de forma confiable en el puerto. Lo mejor es visitar de octubre a abril; el calor del verano se soporta gracias a la altitud, pero el descenso hacia Mexicali puede inundarse durante las tormentas de agosto.