Tijuana

Il existe deux types de passages frontaliers. Le premier, c’est le type aéroport — stérile, procédural, un tampon, un tapis roulant, et vous êtes ailleurs. Le second, c’est le passage terrestre, et le poste de San Ysidro–Tijuana pousse ce type à son extrême logique absolu. Vingt-quatre voies de circulation filant vers le nord. Des files de piétons qui serpentent dans des corridors d’acier sous le soleil californien. Toute l’infrastructure de la séparation rendue visible, démesurée, et bruyante.

J’ai traversé à pied un mardi matin de mars, ce qu’on m’avait dit être le bon choix — en semaine, hors jour férié, avant midi. Il m’a quand même fallu quarante-cinq minutes du côté américain rien que pour passer le contrôle des passeports au retour, et je n’y étais même pas encore arrivé. Entrer au Mexique a pris cinq minutes. Cette asymétrie est la première chose qu’on remarque. La deuxième, c’est qu’à l’instant où l’on sort du hall de traitement mexicain et où l’on descend la rampe vers la ville, il y a une station de taxis, un homme qui essaie de vous vendre un forfait téléphonique, l’odeur de quelque chose qui grille sur un chariot vingt mètres plus loin, et l’on réalise que les États-Unis, où l’on se trouvait encore, sont déjà devenus abstraits.

Tijuana ne vous met pas en confiance progressivement. Ça commence tout de suite.

L’ancienne Tijuana contre la Tijuana qui existe vraiment

L’Avenida Revolución est l’endroit où l’on va confirmer tous les préjugés qu’on avait sur Tijuana, avant d’en ressentir une légère gêne. C’est la bande touristique — les pharmacies qui vendent des antibiotiques sans ordonnance, les étals de souvenirs avec leurs crânes peints et leurs tote bags à l’effigie de Frida Kahlo, les boîtes de nuit avec leurs enseignes au néon et leurs basses audibles depuis la rue à deux heures de l’après-midi. Il n’y a rien de mal à tout ça, en soi. Simplement, cela n’a pas grand-chose à voir avec la ville que les Tijuanenses habitent réellement.

La ville qui existe vraiment se trouve surtout dans la Zona Río, à vingt minutes à pied ou pour cinq pesos en taxi collectif, un rutero. La Zona Río a les vrais restaurants, les cafés, les grillades coréennes et les taquerías où l’on fait la queue parce que la queue vous dit déjà quelque chose. Elle a le Mercado Hidalgo, où j’ai déambulé une heure entre des étals de piments séchés, de pâtes de mole et de fromages de la vallée, ressentant ce plaisir particulier d’être le seul étranger évident dans la pièce. Une femme qui vendait trois variétés de piment ancho séché m’a fait signe de venir sentir chacune tour à tour, comme le ferait un sommelier, ce que j’ai apprécié.

Mais ce qui m’a le plus surpris dans la Zona Río — et ce dont je parle encore quand Tijuana revient dans la conversation —, c’est la scène de la bière artisanale.

Le Mexique n’est historiquement pas un pays qui enthousiasme les amateurs de bière. Modelo et Tecate sont très bien pour ce qu’elles sont — une lager fraîche par un après-midi chaud, parfaite avec citron vert et sel —, mais ce ne sont pas des bières auxquelles on pense. Puis Tijuana, entre tous les endroits possibles, est devenue le centre d’un mouvement de bière artisanale qui compte aujourd’hui plus de brasseries par habitant que la plupart des villes mexicaines deux fois plus grandes. Je suis allé à Telefónica Gastrojardín parce que tout le monde me l’avait conseillé, et j’aurais été sceptique devant une telle unanimité si elle ne s’était pas révélée entièrement justifiée. C’est une cour reconvertie de l’ancienne compagnie téléphonique — d’où le nom —, aujourd’hui bordée d’étals de nourriture et d’un long bar avec une trentaine de robinets. Je me suis installé avec une IPA trouble d’une brasserie de Tijuana dont je n’avais jamais entendu parler et une tostada d’un des étals, et j’ai passé une heure à observer un mélange de jeunes Tijuanenses, de touristes venus pour la journée de San Diego, et ce qui semblait être un enterrement de vie de jeune fille de Monterrey, tous coexistant dans un état d’absorption satisfaite.

La tostada mérite sa propre phrase. Un disque croustillant de tortilla frite, surchargé de ceviche de crevette fraîche, d’avocat, de concombre, d’un filet de quelque chose de crémeux et de quelque chose de piquant, le tout englouti en trois bouchées prudentes ou une seule bouchée téméraire. J’en ai mangé deux et envisagé une troisième avant de conclure que je voulais rester fonctionnel pour l’après-midi.

En France, nous avons des villes-frontières — Strasbourg, où le français devient allemand et où la tarte flambée et le baeckeoffe se fondent en schnitzel de l’autre côté d’une ligne invisible, ou Nice, où l’architecture n’en finit pas de dériver vers la Ligurie. Mais Tijuana a quelque chose que Strasbourg n’a pas : l’échelle pure de la couture entre deux mondes. Ici, la couture est immense, bruyante, coûteuse à entretenir, et tout le monde des deux côtés en a conscience à chaque instant. La bière artisanale existe dans ce contexte. Le ceviche existe dans ce contexte. Tout à Tijuana répond au fait de ce qui l’entoure, ou l’ignore délibérément, et le résultat est une ville dotée d’une énergie particulière — agitée, inventive, un peu en compétition avec elle-même, comme le sont parfois les villes en marge.

Ce que je ne m’attendais pas à trouver

Je m’attendais à de l’effervescence. Je ne m’attendais pas au charme, mais il était bien là. Les quartiers derrière la Zona Río ont des collines — Tijuana est une ville vallonnée, ce que personne ne mentionne jamais —, et sur ces collines il y a de petits restaurants dans des maisons reconverties, de l’art de rue dans des passages entre les immeubles, et une vue en arrière sur l’infrastructure frontalière en direction de San Diego qui est réellement extraordinaire si on la capte au crépuscule. Les lumières de la ville partent vers le sud, celles de l’aéroport vers le nord, et la clôture se trouve entre les deux, éclairée, et depuis une colline de la Colonia Cacho, elle ressemble moins à une déclaration politique qu’à un élément de mobilier urbain très déterminé autour duquel la ville s’est simplement construite.

Lia m’a accompagné lors de la deuxième visite. Elle était dubitative — son image de Tijuana ressemblait à peu près à celle que j’avais eue moi-même avant de traverser pour la première fois — et je l’ai regardée se recalibrer en temps réel au fil d’un dîner de birria de bœuf et d’un verre de vin de Basse-Californie (la Valle de Guadalupe est à quarante minutes à l’est ; le vin apparaît désormais dans les bons restaurants de Tijuana). À la fin de la soirée, elle plaidait pour rester plus longtemps. Nous avons trouvé un compromis : petit-déjeuner le lendemain matin dans un endroit de la Zona Río qui servait des œufs au chorizo verde, un chorizo vert que je n’avais jamais rencontré et qui s’est révélé être une spécialité de Toluca transplantée vers le nord par quelqu’un. Ce genre de choses arrive dans les villes-frontières.

La birria, tant qu’on y est. Je devrais en dire un mot. La birria façon Tijuana diffère de l’originale de Guadalajara — elle est typiquement préparée avec du bœuf plutôt que de la chèvre, servie dans un bol profond de consommé accompagné de tortillas de maïs roulées à la main pour tremper. On trempe la tortilla, on la garnit, on la plie, on la mange, on retrempe. C’est l’une des choses les plus sensées que j’aie rencontrées. Le restaurant où nous sommes allés avait des néons, des chaises en plastique, et une file d’attente jusqu’à la porte à neuf heures et demie un dimanche matin, ce qui suffit à tout dire.

Comment y aller, comment se déplacer, où loger

Comment y aller : L’entrée la plus simple se fait à pied depuis San Diego — garez-vous aux stations du Trolley côté américain et marchez. Le pont piéton CBX (un passage payant menant directement à l’aéroport de Tijuana) est une option si vous prenez l’avion. Conduire est possible, mais se garer côté américain et marcher fait gagner un temps d’attente considérable au retour.

Où loger : La Zona Río est le bon quartier — central, sûr, proche des bons restaurants. Le Grand Hotel Tijuana offre vue et histoire ; plusieurs hôtels d’affaires propres et fonctionnels existent en milieu de gamme. Évitez de loger près de l’Avenida Revolución à moins de vouloir précisément cette expérience.

Quand y aller : N’importe quelle période en semaine, loin des jours fériés américains. Évitez le week-end de Thanksgiving, les vacances de printemps et le 4 juillet — les files d’attente au retour peuvent atteindre trois à quatre heures. Octobre et avril sont particulièrement agréables côté climat.

Budget à prévoir : Tijuana est extrêmement abordable selon les standards américains et raisonnable selon les standards mexicains. Un dîner complet avec bière dans un bon restaurant de la Zona Río coûte entre 300 et 500 pesos par personne. Les pintes à Telefónica Gastrojardín tournent autour de 80 à 100 pesos.