Jesús María

L’État d’Aguascalientes est petit, et la majeure partie se lit comme un seul paysage continu : plat, sec, strié de vignes par endroits, avec de temps en temps une ville coloniale qui interrompt l’horizon. Jesús María se trouve au nord de l’État, et c’est là que cette lecture commence à se fissurer. La route depuis la ville d’Aguascalientes monte progressivement, puis moins progressivement, et le temps d’arriver, la campagne alentour a changé d’une manière qui dépasse la simple topographie.

L’air est différent. Plus frais, avec une qualité qui laisse deviner une forêt de pins quelque part plus haut. La lumière du plateau, qui au centre de l’État est vive et horizontale, prend ici un léger angle, une profondeur, cette façon dont la lumière se comporte quand des montagnes se dressent derrière, même si on ne les distingue pas encore clairement.

L’Église et l’Histoire de la Mission

L’église de la place de Jesús María date du XVIIe siècle, ce qui, dans cette partie du Mexique, signifie qu’elle fut l’une des premières fondations missionnaires franciscaines, partie de la longue avancée vers le nord et l’ouest à travers un territoire que les autorités coloniales espagnoles cartographiaient avec soin mais comprenaient imparfaitement. La façade est plus sobre que celle des villes plus riches de la route de l’argent, plus au sud — les missions le long de la route vers le territoire cora du Nayarit et du Durango étaient d’abord des bâtiments fonctionnels, des déclarations de richesse seulement en second lieu, si tant est qu’elles l’aient jamais été.

À l’intérieur, elle est sobre et sérieuse à la manière des vraies églises encore en activité. J’y suis entré un après-midi d’automne, alors que la lumière filtrait par les fenêtres latérales sous cet angle particulier propre à octobre, un doré rasant qui s’étire en longues formes sur le sol de pierre. J’avais l’intention de jeter un œil et de repartir. J’ai trouvé un banc et je me suis assis.

J’avais un message de Lia sur mon téléphone auquel je comptais répondre depuis le matin. Quelque chose de pratique, une histoire de logistique. Je l’ai lu dans l’église, puis j’ai rangé le téléphone dans ma poche et j’ai oublié d’y répondre jusqu’au soir, ce qu’elle a noté avec la patience de quelqu’un qui a fini par accepter que je disparaisse parfois à l’intérieur d’une église coloniale pour des durées indéterminées.

Pignons de Pin et Marché

Le marché de Jesús María est de ceux qu’on trouve dans les petits chefs-lieux municipaux à travers tout le Mexique — pratique, sans pittoresque, organisé autour des besoins de ceux qui y vivent plutôt que de la curiosité des visiteurs de passage. J’y suis allé le matin, avant la visite de l’église.

Ce qui différait des marchés plus au sud, c’étaient les pignons de pin. Des sacs entiers, fraîchement récoltés dans la sierra voisine, vendus par des femmes à plusieurs étals, avec l’attitude pragmatique de vendeuses proposant quelque chose qui a toujours été disponible et le sera toujours. Ni emballés, ni marqués — juste des pignons dans des sacs en plastique, à un prix qui serait déraisonnable partout ailleurs.

J’en ai acheté un sac. Je les ai mangés en marchant vers la place, ce qui n’est pas la façon la plus digne de consommer des pignons de pin mais qui s’est révélée entièrement satisfaisante. Ils avaient cette fraîcheur propre aux choses qui ont voyagé moins de 50 kilomètres depuis l’endroit où elles ont poussé — une légère douceur, une note résineuse discrète en fin de bouche, rien à voir avec les pignons qu’on trouve dans les supermarchés des grandes villes, qui ont toujours ce goût d’entrepôt.

Le changement de relief que j’évoquais — le passage du plateau aux contreforts — se produit de façon nette dans les 20 kilomètres au nord et à l’ouest de la ville. Si l’on continue sur la route vers le Nayarit, on traverse la première vraie sierra, le paysage devenant progressivement plus spectaculaire. Jesús María est la dernière ville facile avant que ce changement ne s’accomplisse pleinement.

Se Rendre Sur Place

Jesús María se trouve à environ 45 minutes de route depuis la ville d’Aguascalientes, par la fédérale en direction du nord. C’est le chef-lieu de la municipalité la plus septentrionale de l’État, et une étape logique si vous continuez vers la sierra du Nayarit ou du Durango. La ville est assez petite pour se parcourir à pied en une heure ; le marché est le plus animé le matin. Venez en octobre si possible — la lumière de la sierra en automne est le meilleur argument pour être ici.