Lalish

La première chose que l’on vous dit à Lalish, généralement avant même d’avoir retiré vos chaussures, c’est de ne pas marcher sur le seuil de pierre à l’entrée du temple. On l’enjambe. Ce n’est pas une note culturelle mineure — c’est l’une des règles les plus constamment et doucement appliquées que j’aie rencontrées où que ce soit, répétée par chaque guide, chaque pèlerin, chaque enfant qui passe en courant, et le temps que je l’aie intégrée, au bout d’une heure, je l’ai comprise comme la version physique de tout le rapport yézidi au sacré : précis, protecteur, et parfaitement indifférent à ce que les étrangers en comprennent la raison.

Lalish est le site le plus sacré de la religion yézidie, une foi ancienne centrée sur cette vallée au nord de Mossoul et pratiquée par une communauté qui a survécu — à répétition, et le mot « survécu » porte ici tout son poids — à des vagues de persécution, la plus catastrophique étant le génocide de l’État islamique contre les Yézidis de Sinjar en 2014, une atrocité reconnue internationalement comme génocide, qui a tué des milliers de personnes et en a réduit des milliers d’autres en esclavage, majoritairement des femmes et des filles. En parcourant les cours en pierre de Lalish, passant devant les flèches coniques cannelées qui marquent les tombes de saints yézidis, en premier lieu celle du cheikh Adi ibn Musafir, j’ai rencontré des pèlerins venus de Sinjar qui avaient perdu des membres de leur famille dans le génocide et qui avaient malgré tout fait le voyage jusqu’ici, certains pour la première fois depuis 2014, décrivant la visite moins comme du tourisme que comme une sorte de réparation nécessaire.

La vallée elle-même est étonnamment verte comparée au terrain environnant, traversée de sources sacrées — la Source Blanche, Zamzam, nommée en écho délibéré au puits de La Mecque — et de grands arbres anciens enveloppés de bandes de tissu coloré laissées par des pèlerins formulant des requêtes ou rendant grâce. Tous ceux que j’ai rencontrés se sont montrés généreux pour expliquer ce qu’ils pouvaient à un étranger, tout en étant tout aussi clairs sur ce qui demeure interne à la foi et n’est pas destiné à ma pleine compréhension, une limite que j’ai respectée d’autant plus que j’y suis resté longtemps. À l’intérieur du temple du cheikh Adi, des lampes à huile brûlent en continu, et l’intérieur est assez sombre pour que les yeux mettent un vrai moment à s’adapter, l’espace se ressentant moins comme un monument que comme une respiration retenue.

J’ai quitté Lalish plus touché que je ne m’y attendais par un site dont je savais si peu de chose en y entrant. C’est un endroit qui ne demande que peu de choses aux visiteurs au-delà d’un soin élémentaire — retirer ses chaussures, respecter le seuil, ne pas photographier ce qu’on vous demande de ne pas photographier — et qui offre, en retour, une rencontre inhabituellement directe avec une communauté dont la survie est elle-même tout l’enjeu.

Quand y aller : Le printemps et l’automne apportent le climat le plus doux et les rassemblements de pèlerinage les plus importants, dont les célébrations du Nouvel An yézidi en avril. Habillez-vous modestement, partez avec un guide familier des coutumes du lieu, et demandez toujours l’autorisation avant de photographier des personnes ou des intérieurs.