Ninive

Les taureaux ailés à la porte de Nergal sont énormes à la manière dont les mythes sont énormes — au-delà de l’échelle physique, occupant un espace quelque part entre le fait et l’emblème. Chaque lamassu possède cinq pattes pour paraître complet aussi bien de face que de côté, un visage humain coiffé d’une haute couronne, les ailes d’un aigle et le corps d’un taureau. Les Assyriens les plaçaient aux portes de la ville comme gardiens apotropaïques au VIIe siècle avant J.-C., quand Ninive sous Assurbanipal était la plus grande ville du monde. Ils étaient délibérément, calculatement surhumains : rien qui ressemblait à ça ne pouvait être arrêté. Et pourtant Ninive fut détruite en 612 avant J.-C. par une coalition de Babyloniens et de Mèdes, brûlée si complètement que les civilisations ultérieures rejetèrent les récits bibliques à son sujet comme des légendes. Il fallut les archéologues du XIXe siècle pour prouver que les sceptiques avaient tort.

Je suis arrivé à Mossoul tôt le matin, traversant le Tigre sur un pont reconstruit — l’original avait été détruit en 2017 lors de la bataille pour reprendre la ville à l’État islamique — et j’ai roulé vers le sud jusqu’à la zone archéologique de Ninive, qui se trouve partiellement à l’intérieur et partiellement sous la ville moderne. Ce que l’État islamique a fait ici entre 2014 et 2017 n’est encore compréhensible que par morceaux. Ils ont détruit la collection du musée de Mossoul, perçant des trous dans les lamassu et fracassant les pierres antiques à coups de masse devant les caméras. Ils ont fait sauter le tombeau du prophète Jonas. Ils ont brûlé des textes. Les dommages sont étendus, documentés et surréels : le même iconoclasme délibéré, le même ciblage de l’irremplaçable, que les Mongols à Bagdad ou les Romains à Carthage — seulement filmé cette fois et mis en ligne.

Ce qui reste est plus que ce qu’on pourrait attendre. Les murailles extérieures de l’antique Ninive — douze kilomètres de rempart en terre — définissent encore le paysage de l’est de Mossoul. À l’intérieur, le tertre de Kuyunjik abrite les complexes de palais de Sennachérib et d’Assurbanipal. Les reliefs de la chasse au lion qui ornaient autrefois les salles du palais d’Assurbanipal — ces extraordinaires sculptures de lions mourants, la colonne vertébrale brisée et des flèches dans la gorge, les représentations les plus psychologiquement complexes de la mort dans l’art antique — sont au British Museum. Mais le palais lui-même est là. Les pièces sont identifiables. On peut marcher dans les mêmes couloirs.

L’équipe de restauration qui travaillait sur le site lors de ma visite — des archéologues irakiens, certains collaborant avec des organisations internationales — était concentrée sur la porte de Nergal. Le lamassu là-bas avait été endommagé mais avait survécu. L’une des archéologues, une femme de Mossoul qui était restée pendant l’occupation, m’a montré des photographies sur son téléphone de l’aspect du site en 2017 : des décombres, des fondations exposées, des visages brisés. Puis des photographies de 2024 : la même porte, le lamassu partiellement reconstruit, les pierres nettoyées. Elle les feuilletait avec une simplicité qui semblait plus difficile à maintenir qu’elle n’y paraissait.

Mossoul elle-même se reconstruit d’une manière qui ne ressemble à aucune autre reconstruction urbaine que j’ai vue — plus urgente, plus stratifiée, de vieux souks rouvrant à côté de maisons portant encore des traces d’éclats d’obus, un restaurant servant un excellent quzi directement sous un minaret reconstruit par une entreprise turque dans un style légèrement différent de l’original. La ville sent la poussière de béton, la cuisine et le fleuve, et elle est plus accueillante que son histoire récente n’aurait aucun droit de le permettre.

Quand y aller : D’octobre à avril. Mossoul se trouve dans le nord de l’Irak où les températures sont plus modérées que dans le sud — les hivers peuvent être véritablement froids, avec des gelées occasionnelles en janvier. Le printemps est la meilleure saison : doux, parfois verdoyant, le Tigre décidé et haut.