Sulaymaniyah

Sulaymaniyah m’a semblé, presque immédiatement, la ville la plus intellectuellement vivante que j’ai visitée en Irak, et je ne pense pas que ce soit un hasard de mon itinéraire. Fondée en 1784 par un prince kurde qui voulait une capitale indépendante des ingérences ottomanes, « Slemani » fonctionne depuis plus de deux siècles comme le centre culturel et littéraire du Kurdistan, d’une manière qu’Erbil, plus politique et plus visiblement prospère, ne revendique pas tout à fait. Les librairies autour du bazar restent ouvertes tard. Les étudiants débattent de politique dans les maisons de thé avec une liberté qui m’a paru différente, plus tranchante, que les conversations que j’avais eues ailleurs dans le pays. Les montagnes qui ceinturent la ville — visibles depuis presque chaque rue, enneigées jusque tard au printemps — confèrent à Sulaymaniyah un enclos physique qui semble la concentrer plutôt que l’isoler.

Le musée Amna Suraka est l’endroit qui m’est resté le plus longtemps en mémoire, et ce n’est pas une visite facile. Cet ancien quartier général du renseignement et prison de l’ère baasiste, dont l’extérieur est encore criblé des impacts de balles du soulèvement de 1991 qui l’a libéré, a été délibérément laissé non restauré — cellules, salles d’interrogatoire, et une installation en salle des miroirs représentant les victimes estimées du génocide d’Anfal, un éclat de miroir pour chaque vie perdue, disposés de sorte que la lumière se fracture sur le plafond comme quelque chose entre un mémorial et une accusation. Je l’ai parcouru avec un guide qui avait grandi à Sulaymaniyah pendant les pires années et qui commentait les salles d’une voix plate et maîtrisée qui m’en a dit plus sur le poids de l’endroit qu’aucune vitrine.

Le musée de Sulaymaniyah, en revanche, est un contrepoids franchement réjouissant — la deuxième plus grande collection d’antiquités d’Irak, riche en tablettes cunéiformes récupérées auprès de réseaux de pillage et de contrebande, certaines rachetées à des marchands spécifiquement pour les garder au Kurdistan plutôt que de les perdre entièrement dans des collections étrangères. J’ai passé une heure avec une conservatrice qui a sorti un tiroir de tablettes inédites encore en attente de traduction, un rappel véritablement grisant que l’archéologie mésopotamienne est un projet bien vivant, inachevé, et non un registre historique clos.

J’ai terminé la plupart de mes soirées au Grand Bazar, buvant du thé et mangeant des noix fraîches avec des vendeurs qui voulaient davantage parler de poésie kurde que me vendre quoi que ce soit, ce qui est, au fond, la publicité la plus honnête que Sulaymaniyah puisse se faire elle-même.

Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à novembre, quand l’air de montagne maintient la ville nettement plus fraîche que les plaines plus au sud. L’hiver apporte de la neige sur les sommets environnants, magnifique mais compliquant logistiquement les excursions d’une journée en montagne.