Nippur

Le monticule de Nippur n’est pas impressionnant de loin. C’est une légère élévation dans la plaine irakienne centrale, au sud de Diwaniyah, brun sur brun, indifférencié dans la lumière du petit matin par rapport aux autres bosses de terre qui ponctuent ce paysage. Il faut savoir ce que c’est pour en sentir le poids — et une fois qu’on le sait, le poids est considérable. Nippur fut la capitale religieuse de la Mésopotamie pendant quatre mille ans. Pas une capitale politique, pas un centre commercial, pas une ville royale, mais la ville sacrée : la demeure d’Enlil, le dieu principal du panthéon sumérien, et plus tard des panthéons babylonien et assyrien également. Tout roi qui voulait gouverner légitimement — sumérien, akkadien, babylonien, kassite, assyrien — venait à Nippur recevoir la bénédiction des prêtres d’Enlil. C’était le Vatican du monde antique, et il a fonctionné deux fois plus longtemps.

La Société orientale américaine fouille Nippur de manière intermittente depuis 1889, en faisant l’un des sites archéologiques étudiés de la façon la plus continue sur terre. Le tell est énorme — plus de 150 hectares — et seulement partiellement fouillé, le reste caché sous la surface brune du monticule comme une bibliothèque pas encore ouverte. Ce que les fouilles ont produit est stupéfiant : des dizaines de milliers de tablettes cunéiformes, couvrant tout, des hymnes royaux aux tables mathématiques en passant par les contrats commerciaux privés et la correspondance personnelle. Les premiers poèmes d’amour du monde y ont été trouvés. Ainsi qu’une ancienne carte de la ville, dessinée sur une tablette en argile à l’époque kassite, montrant les canaux, les temples et les murailles dans une notation cartographique reconnaissable. J’ai regardé des photographies de cette carte de nombreuses fois. Elles ont rendu Nippur soudainement, immédiatement intime.

L’Ekur — le Temple d’Enlil — se dressait autrefois au sommet du monticule le plus élevé, un complexe de ziggourat qui rivalisait avec celui d’Ur à son apogée. Ce qui reste maintenant est un monticule vestigial, le contour approximatif de l’ancien canal de la ville courant entre les deux crêtes principales du tell, et le travail silencieux des fouilles en cours. Le site n’est pas aménagé pour les visiteurs occasionnels — il n’y a pas de signalétique interprétative dans quelque langue que ce soit, pas de chemin clairement tracé, pas d’installations. Je suis arrivé avec un permis organisé via le Conseil d’État irakien des Antiquités et du Patrimoine et un guide local qui avait travaillé sur le site avec des équipes internationales. Nous avons gravi le monticule principal sous le soleil du matin et nous nous sommes tenus sur ce qui avait été l’enceinte sacrée du complexe de temples le plus important du monde antique.

Le silence là-bas est géologique. La plaine s’étend dans toutes les directions, absolument plate, et le vent la traverse en portant une fine poussière qui recouvre tout. Sous la surface du monticule, les strates descendent sur au moins quatorze mètres d’occupation continue. Debout au sommet, je n’arrêtais pas d’essayer de calculer ce que cela signifiait en termes humains — 140 siècles de gens cuisinant et construisant et priant et se disputant et mourant — et n’arrivais à rien d’autre qu’une sorte de vertige d’émerveillement devant le simple fait de la continuation.

Pour se rendre à Nippur, il faut soit un chauffeur qui connaît la zone — le site est mal signalisé et le dernier tronçon est sur des pistes plutôt que des routes — soit une coordination avec les équipes de fouilles qui travaillent sur le site de façon saisonnière. Diwaniyah est la ville la plus proche avec des hébergements, à environ 40 kilomètres au nord. La direction locale des antiquités répond généralement favorablement aux visiteurs sérieux munis d’une documentation préalablement organisée.

Quand y aller : De novembre à mars. La plaine irakienne centrale est plus froide que le sud en hiver et brutale en été. Mars produit un bref et improbable verdissement des terres agricoles environnantes qui rend le monticule presque pastoral. Arrivez tôt dans la journée avant que le soleil n’aplatisse toute la subtilité topographique du tell.