Lalish

Lo primero que te dice cualquiera en Lalish, normalmente antes incluso de que te hayas quitado los zapatos, es que no pises el umbral de piedra en la entrada del templo. Se cruza por encima. Esto no es una nota cultural menor — es una de las reglas más constante y suavemente reforzadas que he encontrado en cualquier parte, repetida por cada guía, cada peregrino, cada niño que pasa corriendo, y para cuando la había interiorizado, una hora después, la entendí como la versión física de toda la relación yazidí con lo sagrado: precisa, protectora, y completamente indiferente a si los forasteros entienden el razonamiento detrás de ella.

Lalish es el lugar más sagrado de la religión yazidí, una fe antigua centrada en este valle al norte de Mosul y practicada por una comunidad que ha sobrevivido — reiteradamente, y la palabra “sobrevivido” está haciendo un trabajo real aquí — oleadas de persecución, la más catastrófica de las cuales fue el genocidio del Estado Islámico contra los yazidíes de Sinjar en 2014, una atrocidad reconocida internacionalmente como genocidio, que mató a miles y esclavizó a miles más, en su mayoría mujeres y niñas. Caminando por los patios de piedra de Lalish, pasando junto a las agujas cónicas acanaladas que marcan las tumbas de santos yazidíes, sobre todo la del jeque Adi ibn Musafir, conocí a peregrinos de Sinjar que habían perdido familiares en el genocidio y que aun así habían hecho el viaje hasta aquí, algunos por primera vez desde 2014, describiendo la visita menos como turismo que como una especie de reparación necesaria.

El valle mismo es sorprendentemente verde comparado con el terreno circundante, con manantiales sagrados corriendo por él — la Fuente Blanca, Zamzam, nombrada en deliberado eco del pozo de La Meca — y árboles antiguos y enormes envueltos en tiras de tela de colores dejadas por peregrinos que hacen peticiones o dan gracias. Todos los que conocí fueron generosos al explicar lo que podían a un forastero e igualmente claros sobre lo que sigue siendo interno a la fe y no está destinado a que yo lo comprenda del todo, un límite que respeté más cuanto más tiempo pasé dentro de él. En el interior del templo del jeque Adi, arden lámparas de aceite de forma continua, y el interior es lo bastante tenue como para que los ojos tarden un buen rato en adaptarse, el espacio sintiéndose menos como un monumento y más como una respiración contenida.

Salí de Lalish más conmovido de lo que esperaba por un lugar del que sabía tan poco al entrar. Es un sitio que pide muy poco a los visitantes más allá del cuidado básico — quitarte los zapatos, respetar el umbral, no fotografiar lo que te piden que no fotografíes — y a cambio ofrece un encuentro inusualmente directo con una comunidad cuya supervivencia es, en sí misma, el punto central.

Cuándo ir: La primavera y el otoño traen el clima más templado y las reuniones de peregrinación más importantes, incluidas las celebraciones del Año Nuevo yazidí en abril. Viste con modestia, ve con un guía familiarizado con las costumbres del lugar, y pregunta siempre antes de fotografiar a personas o interiores.