Nimrud

Nimrud se trouve à trente kilomètres au sud de Mossoul sur un léger promontoire au-dessus du Tigre, et y arriver implique de traverser des terres agricoles — des palmiers-dattiers, des champs plats, un village de temps en temps — avant que le tertre surgisse soudainement de la plaine, antique et inconfondable. La capitale assyrienne fut fondée au XIIIe siècle avant J.-C. et atteignit son apogée sous Assurnasirpal II au IXe siècle avant J.-C., quand il offrit un festin de dix jours à 69 574 invités. Les archéologues ont trouvé la liste des invités, inscrite dans la pierre, ce qui est le genre de détail qui fait que l’archéologie mésopotamienne ressemble à de l’histoire sociale plutôt qu’à une simple récupération architecturale. Les reliefs de palais qu’il commanda — des orthostates sculptés bordant la salle du trône et les salles de réception — représentaient ses campagnes militaires, ses chasses, sa protection divine, dans un langage visuel de pouvoir absolu.

J’ai marché sur le site fin octobre, l’air assez frais pour une veste le matin, la plaine autour du tertre montrant ce bref verdissement mésopotamien avant la dessiccation hivernale. Les dommages causés par l’occupation de l’État islamique entre 2015 et 2016 étaient immédiatement, viscéralement apparents. Ils ont utilisé des bulldozers sur le palais principal. Ils ont fait sauter les lamassu à la porte du Palais nord-ouest. Ils ont miné les tunnels. Ce qu’Austen Henry Layard et ses successeurs avaient mis un siècle à mettre patiemment au jour fut rasé en quelques jours, et une partie de cela — les énormes taureaux ailés, les panneaux en albâtre sculpté — avait simplement disparu : vendu, brisé, de nouveau enfoui sous d’autres décombres.

Ce qui fait que Nimrud vaut encore la peine d’être visité — et c’est le cas, malgré tout — c’est ce qui a survécu par les circonstances et ce qui a été découvert depuis. Les murailles extérieures de la citadelle restent substantielles. Le Temple de Nabû, dieu de l’écriture, est reconnaissable. Et en 1989, des archéologues irakiens ont découvert les Tombes royales des reines assyriennes sous le sol de la salle du trône : des tombes intactes contenant des bijoux en or d’un raffinement extraordinaire — des boucles d’oreilles en or avec travail de granulation, des colliers, des couronnes — maintenant au Musée d’Irak à Bagdad. Les malédictions des reines sont inscrites sur des tablettes en argile à l’intérieur des tombes : “Quiconque dérange ma tombe… que son esprit erre avec soif.” Les tombes ont survécu à l’État islamique uniquement parce que leur emplacement était caché dans les archives de l’occupation.

Le directeur du site, un archéologue à la voix douce de l’Université de Mossoul, m’a accueilli à l’entrée avec une carte plastifiée et m’a accompagné sur le site pendant deux heures. Il travaillait à Nimrud depuis avant 2014, avait évacué quand l’État islamique avait pris la zone, et était revenu immédiatement après la libération. Il m’a montré des photographies des lamassu avant leur destruction et a indiqué où ils se trouvaient. Puis il a dit quelque chose à quoi je pense depuis : “Nous savons exactement ce qu’il y avait ici. Tout est documenté. Nous pouvons reconstruire la connaissance même si nous ne pouvons pas reconstruire les pierres.” Il l’a dit sans amertume, ce qui était plus dévastateur que l’amertume.

Pour se rendre à Nimrud, il faut prendre Mossoul comme base et disposer soit d’un chauffeur privé, soit d’un contact avec des archéologues locaux. Il n’y a pas de transport public jusqu’au site. La route au sud de Mossoul est entièrement sûre ; le trajet prend quarante minutes et traverse des terres agricoles qui semblent entièrement paisibles, le genre de campagne où les gens font signe aux voitures inconnues.

Quand y aller : D’octobre à avril. Le printemps est particulièrement saisissant — la plaine autour du site se pare brièvement de vert, et le Tigre est plus haut et plus visible depuis le tertre de la citadelle. Les ruines exposées à Nimrud n’offrent pas la moindre ombre ; évitez l’été absolument.