Basra

Bassorah mérite honnêtement son vieux surnom, puis le complique aussitôt, ce qui est exactement le genre de ville que je finis par préférer à la version carte postale de n’importe quel endroit. Les canaux sont bien réels, traversant les quartiers les plus anciens, bordés des balcons en bois mashrabiya qui ont rendu célèbres les maisons de marchands de Bassorah dans tout le Golfe il y a un siècle — certains restaurés, la plupart affaissés, quelques-uns carrément effondrés. J’ai fait une promenade en début de soirée le long du front de mer d’Achar avec la connaissance d’un ami qui vit ici depuis toujours, et il m’a montré quels bâtiments appartenaient autrefois à des marchands de perles de l’époque ottomane, quels canaux transportaient jadis des bateaux chargés de dattes destinées à l’export jusqu’en Inde et en Afrique de l’Est, et quels tronçons sont désormais simplement envasés, en attente d’un budget de restauration sans cesse repoussé.

C’est aussi, selon un folklore superposé dont les habitants de Bassorah discutent volontiers autour d’un thé, le point de départ des voyages de Sindbad le marin, et qu’on le prenne au pied de la lettre ou non, l’identité de la ville en tant que port obsédé par la mer au-delà de son horizon visible est très profondément ancrée. Le Chatt al-Arab, le large cours d’eau formé par la jonction du Tigre et de l’Euphrate juste au nord d’ici, donne à Bassorah son accès au Golfe, et debout sur la corniche à regarder porte-conteneurs et petits boutres de pêche partager la même eau, on ressent véritablement une ville commerçante qui pratique cela, d’une manière ou d’une autre, depuis plus de mille ans.

Bassorah est aussi, indéniablement, une ville pétrolière, et ce fait cohabite difficilement avec le vieux romantisme marchand. Les champs pétrolifères du sud de l’Irak financent l’essentiel du budget national, et la province de Bassorah traite et exporte l’écrasante majorité de cette production, ce qui signifie que la ville voit passer une richesse immense tout en disposant d’une infrastructure publique étonnamment précaire — les manifestations ici, portant sur la qualité de l’eau, les coupures d’électricité et le chômage, sont une caractéristique récurrente de la politique irakienne depuis des années. Je ne dis pas cela pour assombrir la visite ; je le dis parce que comprendre cette tension fait toute la différence entre voir Bassorah comme une curiosité et la comprendre comme une ville réelle, frustrée et résiliente.

Ce dont je me souviendrai le plus longtemps, c’est un stand de thé du soir sur la corniche, des verres resservis sans qu’on les demande, trois hommes différents insistant chacun de leur côté pour que j’essaie leur échoppe de poisson grillé préférée un peu plus loin dans la rue, chacun certain que les autres avaient tort. Cette dispute, chaleureuse, précise et entièrement non résolue au moment de mon départ, m’a semblé être la chose la plus vraie que Bassorah m’ait offerte.

Quand y aller : De novembre à mars. La chaleur estivale de Bassorah, intensifiée par l’humidité venue du Golfe, est véritablement écrasante même selon les standards irakiens, dépassant régulièrement les 48 °C. Les soirées d’hiver sur la corniche montrent la ville sous son meilleur jour.