Erbil

Le tell d’Erbil — le vaste monticule ovale sur lequel repose la citadelle, accumulé sur six mille ans d’habitation humaine continue — s’élève à environ trente mètres au-dessus de la ville environnante. D’en bas, debout dans le bazar Qaysari où les marchands de tissus dravent des rouleaux de coton dans les embrasures des portes et les vendeurs de thé se faufilent parmi la foule avec de petits verres sur des plateaux, les maisons en briques d’argile de la citadelle s’empilent au-dessus de vous d’une façon qui semble à la fois urbaine et géologique, comme si la ville avait fait pousser la colline sur laquelle elle se trouve et avait continué de pousser vers le haut. Ce qui est presque exactement ce qui s’est passé. La terre de ce monticule est faite de siècles comprimés d’habitation humaine : foyers, tessons de céramique, os d’animaux, murs effondrés, murs reconstruits, nouveaux sols sur d’anciens sols, vie sur vie sur vie depuis au moins 5000 avant J.-C.

Le Kurdistan dans le nord de l’Irak est son propre registre du pays, suffisamment distinct en atmosphère, en langue et en sécurité pour que l’arrivée ici depuis Bagdad implique un changement qui n’est pas seulement géographique. Les checkpoints sont des Peshmergas kurdes plutôt que la Police fédérale. Les panneaux sont en kurmandji, en arabe et en anglais. Les restaurants servent une nourriture différente — viandes grillées, pains plats à la façon kurde appelés naan, un plat de riz appelé palaw parfumé à la cardamome et à l’oignon frit. La ville est ordonnée et, pour les standards irakiens, prospère ; l’économie pétrolière a construit des tours d’appartements autour du périmètre de la citadelle qui ne font rien pour diminuer l’autorité de l’antique monticule.

La citadelle elle-même a été en grande partie évacuée en 2006 pour être restaurée — une famille a été maintenue comme occupants symboliques, condition de la classification au Patrimoine mondial de l’UNESCO — et les travaux de restauration se poursuivent, franchement inégaux, certaines maisons magnifiquement revivifiées, d’autres en cours d’effondrement derrière des échafaudages. Mais se promener dans les ruelles tôt le matin, avant l’arrivée des visiteurs quotidiens et des ouvriers de la restauration, l’endroit atteint un silence particulier qui se ressent archéologique : les sons du bazar en contrebas montant faiblement, les murs en briques d’argile chauds du soleil de la veille, un chat assis sur un rebord de fenêtre qui en a probablement eu un assis dessus pendant plusieurs milliers d’années.

Le Musée de la Civilisation d’Erbil, au pied de la citadelle, abrite des trouvailles du tell lui-même — de la poterie assyrienne et de l’Âge du Bronze, des tablettes cunéiformes, des objets de la période hellénistique quand Erbil s’appelait Arbèles. Une tête en diorite vieille de 2 000 ans d’un homme barbu vous regarde depuis une vitrine avec une expression d’autorité sereine. Le directeur du musée m’a dit que les nouvelles fouilles dans le monticule inférieur produisent constamment du matériau qui repousse la date d’occupation vers l’arrière ; ils ne sont plus surpris de trouver des preuves d’un peuplement remontant à 8000 avant J.-C.

Le bazar Qaysari au pied de la citadelle est l’un des marchés les plus fonctionnels — par opposition à touristifiés — que j’aie visités dans la région. Marchands de textiles, armuriers, quincailliers, vendeurs d’épices, boulangers : tous organisés par métier de façon traditionnelle, chaque artisanat occupant sa propre section. L’odeur dans la section des épices est extraordinaire — cardamome et fenugrec et limes séchées, les limes séchées qui entrent dans les ragoûts irakiens et kurdes, acides et minérales et entièrement différentes de tout ce qu’on trouve dans un supermarché.

Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à novembre. Le climat du Kurdistan est plus modéré que le reste de l’Irak — Erbil est à 415 mètres d’altitude et connaît de vrais hivers avec des nuits froides et des chutes de neige occasionnelles. Le printemps est magnifique : les contreforts environnants du Zagros verdissent, les amandiers fleurissent, et la ville est à son moment le plus accueillant.