Eridu
"Les Sumériens croyaient que la royauté était descendue du ciel à Eridu en premier. Debout là-bas, on finit presque par le croire aussi."
La ville que les Sumériens eux-mêmes appelaient la première jamais construite — une ziggurat solitaire et érodée dans le désert profond au sud-ouest de Nasiriyah, plus ancienne que la mémoire.
La Liste royale sumérienne — un document qui s’ouvre sur la phrase presque comiquement directe « quand la royauté descendit du ciel, la royauté était à Eridu » — a placé cet endroit en premier pour une raison, et même en sachant que cette raison relève en partie du mythe, en partie de la propagande de la dernière dynastie à avoir recopié la liste, cela ne dissout pas entièrement la sensation d’être debout à Eridu même. C’est, selon le consensus archéologique actuel, la plus ancienne cité de Basse Mésopotamie, occupée dès environ 5400 avant notre ère, avec son temple dédié à Enki — dieu de l’eau douce et de la sagesse — reconstruit au même endroit tant de fois sur trois mille ans que les fouilleurs y ont trouvé dix-huit couches de temples superposées directement les unes sur les autres, comme une roche sédimentaire faite de dévotion.
Ce qu’il en reste aujourd’hui est une unique ziggurat, gravement érodée, seule dans un paysage si plat et si vide que l’horizon semble être une erreur technique. Il n’y a plus de village ici, aucune bourgade moderne pour ancrer la ruine à quoi que ce soit de contemporain — juste un désert de gravier, le vent, et ce monticule unique qui fut jadis un temple dédié au dieu qui, selon la mythologie, offrit aux humains les arts de la civilisation en premier lieu. J’y suis venu depuis Nasiriyah avec un chauffeur qui a dû s’arrêter deux fois pour demander son chemin à des bergers, ce qui en dit long, honnêtement, sur l’éloignement de ce site par rapport à tout circuit touristique.
Eridu fut aussi, selon la même tradition mythologique, le théâtre de l’histoire d’Adapa — le premier homme, à qui Enki accorda la sagesse mais refusa l’immortalité par une ruse qu’il ne comprit jamais, une structure narrative qui résonne, sans équivoque, jusque dans le récit biblique de l’Éden. Debout sur la plateforme fouillée du temple, contemplant un paysage véritablement vide, je me suis surpris à penser moins à l’archéologie qu’à la pure audace d’une culture de l’âge du bronze décidant que ce tronçon précis de rive était l’endroit où la sagesse humaine elle-même avait commencé. La poterie mise au jour ici — des bols à bord biseauté par milliers, parmi les tout premiers objets produits en série sur terre — se trouve pour l’essentiel au musée de Bagdad désormais, mais quelques tessons affleurent encore sous les pieds si l’on sait où regarder, ce que savait le gardien venu nous accueillir.
J’ai visité beaucoup de ruines isolées dans ma vie, mais Eridu est le premier endroit qui m’a fait ressentir quelque chose de plus proche de l’intrusion que du tourisme — comme si j’avais erré sans y être invité jusqu’à la première page d’un livre que tout le monde avait cessé de lire depuis des siècles. Pas de boutique de souvenirs, pas de panneaux, aucun autre visiteur. Juste la ziggurat, la fierté discrète du gardien à me la montrer, et un vide qui ressemblait moins à l’abandon qu’à la patience.
Quand y aller : Seulement de novembre à février — c’est l’un des sites les plus rudes et les plus exposés du sud de l’Irak, sans la moindre ombre et de longs tronçons de piste désertique non goudronnée. Partez avec un chauffeur qui connaît déjà la route ; ne tentez pas l’aventure avec le seul GPS.