Les Marais Irakiens

La barque s’appelle mashoof, et elle se déplace dans le marais comme une phrase se déplace dans la pensée — silencieusement, sans s’annoncer, suivant des chenaux qu’on ne pouvait pas voir depuis la terre. Mon guide Ali se tenait à la poupe avec une longue perche et semblait à peine faire d’efforts, pourtant la coque étroite en bois glissait dans des couloirs de papyrus et de roseaux qui s’élevaient à quatre mètres de chaque côté, filtrant la lumière du matin en quelque chose de blanc doré et aqueux. L’odeur des roseaux était dense, végétale et propre, comme l’air avant une pluie qui ne vient jamais vraiment. Je n’avais aucun sens de l’orientation, et c’était, de façon inattendue, un soulagement.

Les Marais Irakiens — l’Ahwar du sud de l’Irak — ont failli être détruits. Au début des années 1990, Saddam Hussein les a asséchés pour punir les communautés chiites qui s’y étaient réfugiées après le soulèvement de la première guerre du Golfe. En l’an 2000, quatre-vingt-dix pour cent des zones humides avaient disparu : l’eau déviée, les roselières mortes, le peuple Ma’dan dispersé, mort ou emprisonné. Ce qui s’est passé ensuite fut extraordinaire. Après 2003, les digues ont été brisées et l’eau est revenue. Les marais ont partiellement été réinondés. Les oiseaux sont revenus. Certains Ma’dan sont revenus. L’Ahwar est aujourd’hui un site du patrimoine mondial de l’UNESCO, reconnu à la fois comme paysage culturel et comme point chaud de la biodiversité — l’un des plus grands systèmes de delta intérieur du monde, abritant quarante pour cent des espèces d’oiseaux du Moyen-Orient lors des migrations.

J’ai passé deux jours sur l’eau, dormant la première nuit dans un mudhif — le gîte traditionnel Ma’dan, une salle en arc construite entièrement à partir de fagots de roseaux géants, selon la même méthode utilisée depuis cinq mille ans, la même méthode représentée dans les gravures sumériennes. Cela ne nécessite ni clous, ni mortier, ni bois — seulement des roseaux trempés, courbés et liés, créant un espace nervuré d’une beauté extraordinaire, la lumière filtrant comme à travers une lanterne en osier. Le cousin d’Ali était propriétaire du mudhif. Sa femme a servi du masgouf frais — une carpe de rivière fendue et grillée sur des pieux en bois au-dessus d’un feu de palmes de dattier — et du pain plat encore chaud sorti d’un four en argile tanga. La carpe avait une richesse boueuse que je n’attendais pas, et le pain avait un goût de fumée.

Les buffles d’eau qu’élèvent les Ma’dan pataugent jusqu’à la poitrine dans les hauts-fonds des marais, leur dos constellé de hérons. Des sternes caspiennes crient en haut. Dans les chenaux entre les îles plus grandes, on peut trouver des traces d’occupation sumérienne ancienne juste sous la surface de l’eau — tessons de poterie, restes de plateformes en roseaux vieux de quatre millénaires, le marais préservant sous l’eau ce que le désert détruit à l’air libre. Les Sumériens se sont d’abord installés ici, sur ces mêmes îles, et leur civilisation a grandi de cette boue. Cette continuité — les Ma’dan encore là, construisant toujours en roseaux, pêchant toujours dans les mêmes chenaux — n’est pas une construction du tourisme patrimonial. C’est simplement ce qui restait quand l’eau est revenue.

Pour rejoindre les marais, il faut arriver par Bassora ou Nasiriyah. Ali opère via une coopérative locale à Chibayish — la ville principale près des Marais Centraux — et son numéro circule parmi les visiteurs étrangers qui parviennent à trouver leur chemin jusqu’ici. Il n’existe pas encore de site de réservation en ligne. Cela aussi est provisoire.

Quand y aller : D’octobre à avril. Mars et avril voient une migration extraordinaire d’oiseaux — cigognes, pélicans, hérons — passant en concentrations qui semblent préhistoriques. L’été inonde la région de chaleur et d’insectes ; les marais sont les plus beaux et les plus accessibles pendant les mois frais.