Ctésiphon

Le Taq Kasra apparaît dans la plaine au sud de Bagdad de la façon dont les grandes choses apparaissent parfois dans les paysages plats : d’un seul coup, sans avertissement, déjà énorme avant qu’on ait eu le temps de calibrer ses attentes. L’arc mesure 37 mètres de haut et 26 mètres de large. C’est la plus grande voûte en brique d’une seule travée au monde. Il se dresse ici — sans renforcement, sans mortier par endroits, construit en briques cuites minces selon la technique persane sassanide — depuis approximativement les IIIe ou IVe siècles de notre ère, en tant qu’iwan d’entrée du palais sassanide de Ctésiphon, la capitale d’empires pendant cinq siècles.

Une aile de la façade s’est effondrée — l’effondrement eut lieu lors d’une crue du Tigre en 1888 — et ce qui reste est encore plus imposant que presque tout ce que j’ai vu debout ailleurs. La moitié survivante s’élève depuis le sol désertique avec l’assurance particulière de quelque chose qui sait qu’il a survécu à l’empire qui l’a construit, à l’empire qui l’a occupé, à la conquête arabe qui y a mis fin en 637 de notre ère, aux califats médiévaux qui ont emprunté à son architecture, et au XXe siècle qui l’a simplement laissé là, en grande partie non fouillé, dans des terres agricoles entre des champs de maïs, des palmiers-dattiers et le lent Tigre brun.

Le site n’a pratiquement pas d’infrastructure. Un petit musée à la base abrite quelques fragments de stuc sassanide et des panneaux explicatifs qui ont manifestement été installés dans les années 1970 et n’ont pas été substantiellement mis à jour depuis. Un gardien ouvre la clôture métallique et s’assoit à l’ombre de l’arc — une ombre remarquable, vu l’échelle — pendant qu’on fait le tour du périmètre. L’intérieur de l’arc, le sol de l’iwan, est de la terre et des décombres bruts. Le stuc qui ornait autrefois les murs — d’élaborés motifs floraux et géométriques — ne subsiste qu’en fragments. Ce à quoi ressemblait la salle à l’apogée de l’Empire sassanide, tendue et couverte de tapis, pleine de courtisans réunis autour du Grand Roi : cela requiert une imagination que le site n’aide pas à exercer.

Ce que le site vous donne, c’est le fait physique de cet arc, et le fait est stupéfiant. Tenez-vous à la base et regardez vers le haut à travers la courbe de 37 mètres et la brique change de couleur en couches — plus claire vers la clé de voûte où le soleil atteint rarement, plus sombre aux reins où l’humidité s’accumule — et l’ensemble semble, improbablement, se pencher légèrement vers vous, comme pour inviter à une inspection plus approfondie. Les architectes sassanides qui ont construit ceci avaient les connaissances en ingénierie pour couvrir des portées plus grandes que quiconque dans le monde antique sauf les Romains. L’arc se tient sans contreforts. Sa stabilité est un mystère sur lequel les ingénieurs en structure se disputent encore.

Je suis parti de Bagdad un vendredi matin, les bourgs agricoles le long de la route du Tigre tranquilles et domestiques. Le trajet complet a pris quatre-vingt-dix minutes dans chaque sens. J’ai déjeuné dans un petit endroit à Salman Pak — la ville moderne adjacente au site — où le propriétaire a grillé des côtelettes d’agneau sur du bois et les a servies avec du riz et un bol d’oignons et de tomates hachés frais. Nous avons communiqué entièrement par gestes et enthousiasme. Sur le chemin du retour, l’arc était visible dans mon rétroviseur pendant longtemps, encore énorme, encore là.

Quand y aller : De novembre à mars. Le site est entièrement exposé sans ombre si ce n’est sous l’arc lui-même, et la chaleur de la plaine irakienne rend la visite estivale véritablement dangereuse. Le trajet depuis Bagdad est mieux effectué comme excursion matinale, en rentrant avant le pic de chaleur de l’après-midi.