Hatra
"Hatra est l'endroit où les empires venaient négocier — et ont laissé leurs temples comme preuve du compromis."
Les temples d’Hatra sont déconcertants de la meilleure façon qui soit. Debout devant le complexe du Grand Temple — les iwans, les cours à colonnades, les salles voûtées — on parcourt les reconnaissances de styles et on se retrouve bloqué à chaque fois. Les salles à arcs sont parthes. Les colonnes sont corinthiennes. Les dieux à l’intérieur étaient mésopotamiens. Les inscriptions sur les murs alternent entre l’araméen, le grec et les noms de rois tribaux arabes. Hatra fut construite à l’intersection des empires — l’Empire parthe à l’est, l’Empire romain à l’ouest, les cultures nabatéennes et arabes de la steppe — et l’architecture extraordinaire de la ville est la preuve physique d’une civilisation qui a décidé que la bonne réponse à cette intersection était de bâtir un sanctuaire syncrétique où tous les dieux pourraient être honorés et tous les marchands pourraient commercer.
La ville fleurit entre les Ier et IIIe siècles de notre ère. Elle était la capitale d’un royaume arabe dans la sphère parthe, gouvernée par des rois aux noms comme Sanatruq et Abdsamiya. Elle résista à deux sièges d’empereurs romains — Trajan échoua à la prendre en 116 de notre ère, Septime Sévère échoua en 198 de notre ère — gagnant une réputation d’imprenable qui reposait en partie sur ses murailles (encore debout, six kilomètres de circuit, le mur extérieur de quatre mètres d’épaisseur) et en partie sur la légendaire protection divine de ses dieux. Quand les Sassanides perses prirent finalement Hatra en 241 de notre ère, la ville fut abandonnée presque immédiatement, comme si sans son statut sacré elle n’avait plus de raison d’exister. Le désert la reprit, et elle dormit pendant dix-sept siècles.
Les archéologues ont commencé à découvrir Hatra aux XIXe et XXe siècles. Ce qu’ils ont trouvé — et dans quoi on peut encore se promener — est un complexe templaire d’une complétude étonnante. Les iwans du Grand Temple sont parmi les formes architecturales parthes les mieux conservées : de vastes salles voûtées ouvertes vers le ciel à une extrémité, leurs façades en pierre sculptées d’élaborés programmes décoratifs. Les statues trouvées ici — beaucoup maintenant au Musée d’Irak — montrent ce mélange syncrétique dans son expression la plus frappante : un dieu solaire avec les traits d’Apollon, une déesse en drapé hellénistique mais coiffée d’un couvre-chef mésopotamien, un dieu guerrier portant un bouclier arborant une tête de Gorgone grecque.
L’État islamique a démoli des parties significatives d’Hatra avec des masses et des foreuses en 2015, filmant la destruction et la diffusant comme déclaration de propagande contre l’idolâtrie pré-islamique. Le site classé au Patrimoine mondial de l’UNESCO l’avait été en 1985. Les vidéos sont toujours en ligne. Ce qui reste après la destruction est — encore une fois, comme à Ninive et Nimrud — plus que ce qu’on pourrait attendre, en partie parce que les équipes de l’État islamique n’ont pas été systématiques et en partie parce que le site est assez grand pour que la majeure partie des enceintes extérieures n’ait jamais été atteinte. Les principaux iwans du Grand Temple sont endommagés mais debout.
J’ai visité Hatra depuis Mossoul, à trois heures au sud à travers un paysage qui passe des terres agricoles à la steppe pâle à mesure qu’on va vers le sud-ouest. Un gardien solitaire m’a accueilli à la porte. Le site était entièrement vide. J’ai parcouru le complexe du Grand Temple pendant deux heures et me suis assis dans l’un des iwans latéraux — la pierre encore fraîche le matin — et j’ai essayé de comprendre ce que le syncrétisme des dieux signifiait pour les gens qui ont construit ceci. Pas de la confusion, ai-je finalement décidé. De l’exhaustivité. La reconnaissance que quiconque serait susceptible d’écouter méritait une maison convenable.
Quand y aller : D’octobre à avril. La steppe autour d’Hatra est froide en hiver — le vent vient du désert sans obstacle — et brûlante en été. Le printemps est bref mais la plaine autour du site fleurit de façon inattendue après les pluies hivernales, un contraste extraordinaire avec la cité de pierre. Le trajet depuis Mossoul fait de ceci une excursion d’une journée complète.