Lac Umiam

La plupart des gens passent devant le lac Umiam en allant de Guwahati à Shillong et l’enregistrent comme un décor — un éclair d’eau bleue entre les pins, quelque chose qui semble prometteur mais n’est pas tout à fait la destination. J’ai fait la même erreur la première fois. La deuxième fois je rentrais à Guwahati et le chauffeur a demandé si je voulais m’arrêter et j’ai dit oui, et on s’est garés à un petit belvédère à cinq heures de l’après-midi et je suis resté deux heures et j’ai raté ma correspondance planifiée et j’étais complètement indifférent à l’avoir fait.

Le lac est un réservoir, ce qui signifie qu’il a été créé — barré dans les années 1960 sur la rivière Umiam, quinze kilomètres au nord de Shillong, pour alimenter l’électricité de l’État. Ce fait ne le diminue d’une certaine façon pas. Les Collines Khasi le cernent de tous côtés, couvertes de pins, les arbres descendant jusqu’au bord de l’eau par endroits et s’y reflétant si proprement par temps calme qu’il faut chercher la ligne d’horizon pour savoir dans quel sens est le haut. La lumière à cette altitude — environ mille mètres — arrive à des angles qui produisent sur l’eau des couleurs que je n’associe pas habituellement à l’Inde : rose poussiéreux et gris perle et une certaine teinte ambrée que les pins aident en filtrant le soleil bas à travers leurs aiguilles.

Il y a un complexe de sports nautiques sur la rive sud où on peut louer des kayaks et des pédalos à l’heure, et je l’ai fait de la façon dont on fait des choses dans des endroits qu’on n’avait pas prévu d’aimer — avec un certain scepticisme et puis avec une reddition complète. Le lac est assez grand pour pouvoir pagayer loin de la rive en eau ouverte et se retrouver genuinement seul, entouré de collines et de silence et du son de sa propre pagaie. Je suis allé à l’est le long du rivage où une section de la berge est rocheuse et les pins poussent presque à l’horizontale depuis le bord de la falaise, leurs racines agrippant des affleurements calcaires, leurs cimes se penchant sur l’eau. Le genre de cadre qui semble emprunté à un paysage d’Europe du Nord et posé huit degrés au nord du Tropique du Cancer sans aucune note explicative.

Au complexe de sports nautiques il y a une cantine qui vend du thé et des en-cas frits et parfois un repas plus ambitieux. J’ai mangé là en fin d’après-midi : du riz, une préparation de poisson du lac lui-même — frais, légèrement épicé au curcuma et au piment vert, la chair de quelque chose qui avait nagé récemment — et du thé dans la quantité que le Meghalaya exige, qui est : plus qu’on croit en vouloir, de façon constante. L’homme au comptoir parlait un minimum d’anglais et en était profondément joyeux, communiquant en montrant du doigt, en souriant et en présentant la nourriture comme explication.

La lumière du soir — qui est ce qui m’a fait rater ma correspondance — fait quelque chose de spécifique à Umiam. Le soleil descend derrière la crête de pins occidentale tôt, vers cinq heures et demie, et au lieu que la lumière disparaisse, elle se diffuse à travers les arbres et frappe l’eau d’un angle bas qui transforme toute la surface du lac en cuivre martelé pendant environ vingt minutes. J’ai regardé ça se produire depuis le belvédère avec un thé acheté à un stand à l’entrée et deux couples locaux qui faisaient la même chose, et personne n’a parlé, et la lumière a changé, et puis c’était fini et on est tous retournés à nos véhicules.

Quand y aller : Toute l’année est genuinement vrai pour Umiam, ce qui est rare au Meghalaya — le lac ne déborde pas pendant la mousson et ne baisse pas en hiver, et le complexe de sports nautiques fonctionne la plupart des mois. D’octobre à avril on a les ciels dégagés pour la meilleure qualité de lumière et de reflet. Le coucher de soleil est le moment phare quelle que soit la saison ; organiser sa visite en arrivant avant seize heures. Le lac se combine facilement avec une journée à Shillong et ne nécessite aucune planification particulière.