Shillong

Je suis arrivé à Shillong depuis Guwahati dans un sumo partagé — un de ces Toyota Land Cruiser sept places qui transportent la population du Meghalaya entre chaque point imaginable — et le trajet à travers la plaine du Brahmapoutre cédant la place aux collines khasi ressemblait à voir le monde se comprimer et s’élever en même temps. L’air a changé avec l’altitude. Il est devenu frais et embaumé de pins d’une façon qui m’a rappelé les Vosges en octobre, sauf que les stands au bord de la route vendaient du porc fumé au charbon et que personne n’était français. Au moment où nous avons plongé dans le bassin où Shillong est installée, les nuages étaient déjà descendus à notre rencontre.

Shillong est la capitale du Meghalaya et sa seule vraie ville, et elle porte ce statut avec la confiance particulière d’une ville de montagne un peu maniaque, profondément musicale et complètement indifférente à ce que quiconque en pense. Les Britanniques l’ont appelée « l’Écosse de l’Orient » et ont planté des pins partout et construit un lac en son centre, et ces pins et ce lac sont toujours là : le lac Ward, cerné d’un sentier piétonnier où des couples khasi âgés font leurs circuits matinaux et où des enfants louent des pédalos en forme de cygne. Des noms coloniaux, des formes coloniales — mais la substance intérieure est entièrement khasi, ce qui signifie matrilinéaire, ce qui signifie que la propriété et l’identité se transmettent par les femmes, et cela se voit dans la façon dont les marchés fonctionnent et dans qui occupe l’espace public avec autorité.

Police Bazaar est le cœur commercial de la ville, une dense intersection de boutiques et d’étals où l’odeur du poisson se mêle à l’encens et à l’échappement des deux-temps. Les femmes khasi qui tiennent les stands sont assises derrière leurs marchandises avec un aplomb absolu, négociant de façon efficace et sans théâtralité. J’y ai acheté un châle tissé — rouge profond avec des bordures géométriques noires, le genre de chose qu’une grand-mère khasi porterait à l’église le dimanche — et j’ai passé un long moment à observer les transactions autour de moi. L’économie ici a une texture différente de ce que j’avais rencontré ailleurs dans le nord-est. Elle semble gérée par des femmes d’une façon qui n’est ni performative ni déclarée, simplement factuelle.

La scène musicale de Shillong est ce qui surprend la plupart des gens qui arrivent en s’attendant à la bande-son habituelle de l’Inde. Cette ville a produit plus de musiciens de rock par habitant que n’importe où ailleurs dans le pays — peut-être en Asie. Il y a une explication locale, quelque chose à propos de missionnaires américains apportant des guitares au XIXe siècle, puis une génération grandissant avec des cassettes de contrebande, puis la chose devenant ADN culturel. Quelle qu’en soit l’origine, le résultat est que le jeudi soir à Laitumkhrah, le quartier qui monte depuis le bazar principal, on peut entendre des groupes en live dans des salles qui seraient à leur place dans n’importe quelle ville européenne de taille moyenne. J’ai passé trois nuits de suite dans le même bar, à manger des travers de porc et à boire de la bière locale, regardant un groupe jouer des compositions originales qui sonnaient comme Joy Division filtré par le brouillard.

Le musée Don Bosco, à l’est de la ville près de Mawlai, est discrètement l’un des meilleurs musées ethnographiques que j’aie vus où que ce soit — sept étages documentant les cultures et la vie matérielle des nombreux peuples du nord-est de l’Inde, avec une profondeur particulière sur les communautés khasi, jaintia et garo qui composent le Meghalaya. J’y suis allé un mardi après-midi quand les groupes scolaires étaient partis et j’ai passé deux heures seul avec les expositions : textiles, ustensiles de chasse, outils de cuisine, photographies de festivals des années 1920. L’escalier monte en spirale au centre du bâtiment et au sommet se trouve un belvédère au sol en verre sur les collines environnantes, les nuages se déplaçant dans les vallées de pins en dessous.

Quand y aller : D’octobre à avril, les pluies sont minimales et les ciels suffisamment dégagés pour voir les collines. Novembre et décembre sont le pic de la saison fraîche — les températures descendent à un seul chiffre la nuit, ce qui dans un Shillong sans chauffage central signifie apporter de vrais vêtements chauds. Éviter la mousson de juin à septembre pour explorer la ville, bien que les collines prennent un vert presque violent et que les rivières coulent pleines et rapides.