Mawkdok Dympep Valley

On était à environ quarante minutes de Shillong, à moitié endormis à l’arrière d’un taxi Sumo partagé, quand le chauffeur a freiné brusquement et s’est garé sur le bas-côté en gravier sans la moindre explication. J’ai cru qu’il y avait un problème avec la voiture. Il s’est contenté de pointer du doigt vers la fenêtre. La route montait à travers une forêt de pins et soudain le terrain s’effondre littéralement — un canyon qui plonge sur des centaines de mètres, crête après crête de vert qui se replient les unes sur les autres jusqu’à disparaître dans les nuages. Tout le monde l’appelle le Grand Canyon du Meghalaya, ce qui semblait exagéré jusqu’à ce que je sois vraiment debout à la rambarde et que je comprenne que la comparaison ne porte pas sur la géologie, mais sur l’échelle pure de cette chose qui s’ouvre là où on ne l’attend pas.

Il y a maintenant un vrai belvédère avec une passerelle et une rangée d’échoppes vendant des nouilles Maggi et du thé au lait sucré, plus — et ça m’a surpris — une tyrolienne tendue au-dessus d’une partie des gorges, pour laquelle une paire de touristes indiens devant nous faisaient la queue avec une terreur authentique sur le visage. Lia a voulu essayer. Pas moi, surtout parce que le harnais avait l’air d’avoir vu passer pas mal de week-ends, mais je l’ai regardée voler à travers les gorges, son écharpe fouettant l’air, et honnêtement ça avait l’air d’être les meilleures vingt secondes de la journée de n’importe qui.

Ce dont je me souviens le plus, en fait, c’est la température. Shillong elle-même était douce, mais debout au bord du canyon, le vent qui remontait des gorges avait un vrai mordant, et en dix minutes des nuages étaient arrivés et avaient englouti la moitié de la vue qu’on s’était arrêtés pour admirer. C’est le Meghalaya en résumé, je crois — la météo n’attend pas que vous ayez fini de regarder. On a bu notre thé, regardé tout le canyon disparaître dans le blanc, et quinze minutes plus tard il s’est dégagé de nouveau aussi soudainement, comme si quelqu’un avait tiré un rideau.

Le chauffeur nous a laissé peut-être vingt-cinq minutes avant d’être de retour dans la voiture, klaxonnant poliment, ce qui paraissait court sur le moment mais qui, avec le recul, était exactement juste — ce n’est pas un endroit où l’on s’attarde pendant des heures, c’est un endroit où l’on s’arrête, où l’on est réellement saisi, puis on repart. On était de retour sur la route de Cherrapunji avant même que j’aie fini mon thé, en pensant encore à la façon dont une simple halte routière pouvait doubler comme l’une des vues les plus spectaculaires de toute mon année.

Quand y aller : Allez-y entre novembre et février pour des ciels les plus dégagés et moins de risques que le canyon disparaisse dans les nuages juste à votre arrivée ; emportez une veste légère, il fait nettement plus frais qu’à Shillong.