Atoll de Bikini

Il y a une façon dont la culpabilité s’accumule dans l’eau. Je l’ai compris pour la première fois à l’atoll de Bikini, flottant à 52 mètres au-dessus du pont d’envol rouillé de l’USS Saratoga, regardant un banc de requins gris de récif naviguer entre des tours radar qui ont été opérationnelles pour la dernière fois en 1946. Le porte-avions est immense sous l’eau, plus immense qu’il ne semblait possible pour quoi que ce soit — 270 mètres d’acier courant d’est en ouest sur le fond du lagon, son pont d’envol assez proche de la surface pour que la lumière l’atteigne encore et illumine le corail qui a poussé sur la cloche du navire au cours des décennies depuis que les États-Unis ont utilisé cet endroit comme terrain d’essais nucléaires.

Entre 1946 et 1958, les États-Unis ont fait exploser 23 engins nucléaires sur et autour de cet atoll, dont Castle Bravo en 1954, qui était mille fois plus puissant qu’Hiroshima et le plus grand essai nucléaire américain jamais réalisé. Avant que ce programme commence, les 167 Bikinians qui avaient vécu ici depuis des générations ont été informés par un commodore de la Marine que les essais étaient « pour le bien de l’humanité ». Ils ont accepté, croyant l’arrangement temporaire. Ils n’ont jamais pu revenir de façon permanente. Les noix de coco testent encore positives au césium-137. Le poisson est techniquement sûr mais la plupart des Bikinians ne le mangent pas. L’atoll est beau d’une manière qui exige une comptabilité morale constante.

On atteint Bikini par vol charter depuis Majuro — un petit avion à hélice sur 800 kilomètres d’océan ouvert, atterrissant sur une piste en herbe qui utilise encore le béton de la guerre en dessous. Un gardien y vit, l’un des rares résidents permanents. Il y a une maison d’hôtes avec énergie solaire et collecte d’eau de pluie. La nuit, les étoiles sont exceptionnelles de la façon dont les étoiles ne sont exceptionnelles que quand il n’y a pas de lumière à mille kilomètres dans aucune direction. Je me suis allongé sur une marche en béton et j’ai regardé la Voie lactée en pensant aux deux navires vaporisés qui étaient trop radioactifs pour être jamais renfloués et qui se trouvent encore quelque part sur le fond du lagon.

Les sites de plongée figurent genuinement parmi les meilleurs au monde — non pas malgré l’histoire mais à cause d’elle. Le cuirassé japonais Nagato, depuis la passerelle duquel l’amiral Yamamoto a ordonné l’attaque sur Pearl Harbor, repose à l’envers à 55 mètres, ses énormes canons pointés vers le sable. Le croiseur lourd allemand Prinz Eugen brise la surface avec une hélice, le reste immergé, abritant désormais d’énormes mérous et des poissons-lions si bien installés qu’ils bougent à peine quand on s’approche. Dans la cale du Saratoga, j’ai trouvé des tasses encore sur les étagères de la cuisine, disposées comme si un repas était en préparation. J’ai dû me rappeler de respirer.

Quand y aller : Bikini n’est accessible que pendant la saison sèche, approximativement de novembre à avril. Des bateaux de plongée liveaboard visitent périodiquement ; l’accès indépendant nécessite une coordination avec les autorités de l’atoll de Bikini via l’Autorité du tourisme des Îles Marshall. Prévoyez au moins trois à six mois à l’avance. Il y a un maximum de quelques dizaines de visiteurs par an — ce n’est pas un accident.