Atolón Bikini

Hay una manera en que la culpa se acumula en el agua. Lo entendí por primera vez en el Atolón Bikini, flotando a 52 metros sobre la oxidada cubierta de vuelo del USS Saratoga, viendo una escuela de tiburones de arrecife gris navegar entre torres de radar que estuvieron operativas por última vez en 1946. El portaaviones es enorme bajo el agua, más enorme de lo que parecía posible que algo pudiera ser — 270 metros de acero corriendo de este a oeste por el fondo de la laguna, con la cubierta de vuelo lo suficientemente cerca de la superficie como para que la luz aún la alcance e ilumine el coral que ha crecido sobre la campana del barco en las décadas desde que Estados Unidos usó este lugar como campo de pruebas nucleares.

Entre 1946 y 1958, Estados Unidos detonó 23 dispositivos nucleares en y alrededor de este atolón, incluyendo Castle Bravo en 1954, que fue mil veces más potente que Hiroshima y la mayor prueba nuclear estadounidense jamás realizada. Antes de que comenzara ese programa, los 167 bikiníanos que habían vivido aquí durante generaciones recibieron la comunicación de un comodoro de la Armada de que las pruebas eran “para el bien de la humanidad”. Aceptaron, creyendo que el arreglo era temporal. Nunca han podido regresar permanentemente. Los cocos aún dan positivo en cesio-137. El pescado es técnicamente seguro pero la mayoría de los bikiníanos no lo comen. El atolón es hermoso de una manera que requiere una contabilidad moral constante.

Se llega a Bikini por vuelo chárter desde Majuro — un pequeño avión de hélice sobre 800 kilómetros de océano abierto, aterrizando en una pista de hierba que todavía usa el hormigón de la guerra debajo. Un cuidador vive allí, uno de los pocos residentes permanentes. Hay una casa de huéspedes con energía solar y recolección de agua de lluvia. De noche las estrellas son excepcionales de la manera en que las estrellas solo son excepcionales cuando no hay luz en mil kilómetros en ninguna dirección. Me tumbé en un escalón de hormigón y observé la Vía Láctea y pensé en los dos barcos vaporizados que eran demasiado radiactivos para ser rescatados y siguen en algún lugar del fondo de la laguna.

Los lugares de buceo son genuinamente de los mejores del mundo — no a pesar de la historia sino por ella. El acorazado japonés Nagato, desde cuyo puente el almirante Yamamoto ordenó el ataque a Pearl Harbor, yace boca abajo a 55 metros, sus enormes cañones apuntando a la arena. El crucero pesado alemán Prinz Eugen rompe la superficie con una hélice, el resto sumergida, hogar ahora de enornes meros y peces león tan asentados que apenas se mueven cuando te acercas. En la bodega del Saratoga encontré tazas todavía en las estanterías de la cocina, dispuestas como si se estuviera preparando una comida. Tuve que recordarme que debía respirar.

Cuándo ir: Bikini solo es accesible durante la estación seca, aproximadamente de noviembre a abril. Barcos de buceo tipo liveaboard visitan periódicamente; el acceso independiente requiere coordinación con las autoridades del Atolón Bikini a través de la Autoridad de Turismo de las Islas Marshall. Planifica con al menos tres a seis meses de antelación. Hay un máximo de pocas decenas de visitantes al año — esto no es accidental.