Majuro
"J'étais debout au milieu de la route et je voyais les deux océans en même temps. C'est soit terrifiant soit beau. C'est les deux."
L’approche sur Majuro dit tout. On descend au-dessus de l’eau ouverte, le genre d’eau ouverte qui ne fait aucune concession au dramatique, et puis soudain une piste d’atterrissage apparaît en dessous et c’est aussi une île — la même bande de corail et d’asphalte faisant un double emploi. Quand les roues touchent le sol, le lagon scintille à gauche, ce vert jade impossible, et à droite le Pacifique court sombre et sérieux vers l’horizon. Vous avez atterri aux Îles Marshall et vous êtes déjà quelque part entre l’eau et le ciel avec très peu de terre entre les deux.
Le noyau urbain s’appelle DUD — Delap-Uliga-Darrit — trois quartiers enfilés le long d’une route qui a parfois deux voies et parfois une, flanquée de petites épiceries vendant du maquereau en boîte et des nouilles instantanées, une ou deux épiceries chinoises, et quelques bâtiments gouvernementaux derrière des clôtures qui ont connu de meilleures décennies. Il y a une certaine qualité de bout du monde à Majuro que je trouve plus honnête que mélancolique. Les gens se déplacent dans la chaleur avec un pragmatisme tranquille. Le marché près d’Uliga est le pouls social : des femmes en muumuu vendant du fruit à pain et des nattes de pandanus, des hommes marchandant des moteurs hors-bord, des enfants mangeant des tranches de pastèque à l’ombre d’un auvent en tôle ondulée. J’ai passé deux matins là avant de trouver quelque chose qui valait la peine d’être photographié, et à ce moment-là j’avais cessé d’en avoir envie.
Côté lagon, l’eau est si calme et si claire que les petites embarcations en bois semblent flotter dans l’air. J’ai loué un kayak au Marshall Islands Resort et pagayé le long de la rive intérieure pendant une heure, passant devant des mangroves et des nasses tissées en feuilles de coco, des enfants qui nageaient depuis un ponton, une vieille carcasse de bateau de pêche rouillée qui fait lentement partie du récif depuis ce qui semble être trente ans. Le lagon ne se photographie pas de la même façon qu’il se voit en personne — il y a une qualité de lumière filtrant à travers une eau de cette couleur, de cette faible profondeur, que les appareils photo restituent plat et peu convaincant.
À l’extrémité occidentale, loin du DUD, l’île s’élargit légèrement dans ce qui passe ici pour la campagne : une route de cocotiers, une petite plage à Laura où les locaux viennent le week-end, un silence qui est vraiment silencieux après le bourdonnement de la capitale. J’y suis allé un soir à scooter emprunté, je me suis garé sous un pandanus et j’ai mangé du riz froid avec du thon en boîte acheté dans une boutique dont le propriétaire ne parlait pas français et souriait à tout ce que je disais. La plage de Laura fait face au lagon, pas à l’océan, ce qui signifie que l’eau est toujours douce. Un homme nettoyait un thon à nageoires jaunes à une vingtaine de mètres de là, jetant les entrailles dans les eaux peu profondes avec la désinvolture de quelqu’un qui l’a fait dix mille fois.
Quand y aller : De décembre à mars, on trouve le temps le plus sec et la meilleure visibilité dans le lagon. L’humidité reste autour de 80 % toute l’année de toute façon, donc préférez le lin au coton. Évitez juillet à octobre si vous voulez les conditions les plus stables, même si Majuro subit rarement les typhons sévères qui frappent les îles plus au nord.