Atoll d'Enewetak

Enewetak n’est pas un endroit facile à visiter, et je veux dire clairement d’emblée que je ne pense pas qu’il faille le traiter comme une curiosité. Entre 1948 et 1958, les États-Unis y ont fait exploser 43 engins nucléaires sur et autour de cet atoll, y compris le premier essai grandeur nature de bombe à hydrogène, Ivy Mike, qui a vaporisé un îlot entier nommé Elugelab. Les insulaires ont été relogés pendant le programme d’essais et n’ont été autorisés à revenir, dans un foyer partiellement décontaminé, que des décennies plus tard. Ce qui subsiste aujourd’hui sur l’île de Runit, c’est le Dôme Cactus, connu localement et dans la plupart des reportages sous le nom de Runit Dome — une chape de béton coulée sur un cratère rempli de terre et de débris contaminés, posée à quelques mètres à peine au-dessus du niveau de la mer sur un atoll que la montée des eaux atteint déjà.

J’y suis allé avec un contact marshallais dont la famille avait fait partie du relogement d’origine, et il a été direct sur ce qu’il voulait que je comprenne : ce n’est pas un musée, c’est une situation non résolue. Le dôme se fissure. Des études ont trouvé dans les sédiments du lagon alentour une contamination antérieure à ce qui s’échappe du dôme lui-même et qui la dépasse, ce qui signifie que la structure de confinement pourrait presque être accessoire. Nous nous sommes tenus sur la plage près de Runit à distance respectueuse — rien n’empêche de marcher sur le dôme lui-même, ce qui m’a semblé exactement la mauvaise chose à faire, alors je ne l’ai pas fait. L’ampleur de la chose, basse, grise et énorme contre le lagon, en disait plus que n’importe quelle explication.

Ce qui rend Enewetak presque insupportablement étrange, c’est que le reste de l’atoll, loin de Runit, est magnifique au sens le plus ordinaire du terme — un immense lagon, parmi les structures récifales les plus saines que j’aie rencontrées dans les Marshall, précisément parce que si peu de gens y plongent, et une communauté petite et résiliente sur l’île d’Enewetak elle-même qui a reconstruit une vie quotidienne réellement chaleureuse sur l’un des sols les plus endommagés de la planète. J’ai mangé du poisson de récif grillé par une famille qui cultivait le même petit carré de taro depuis trois générations, sur une terre que leurs grands-parents avaient dû faire tester avant de laisser leurs enfants y jouer.

Quand y aller : On accède à Enewetak par des vols peu fréquents depuis Majuro via Kwajalein, et le voyage nécessite une coordination préalable avec l’Autorité du tourisme des Îles Marshall. Allez-y avec un contact local, allez-y avec respect, et comprenez qu’il s’agit d’un lieu où des gens vivent, pas d’un site à visiter en touriste.