Ebeye

Personne ne met Ebeye sur une liste de voyages. J’y suis allé parce que j’en lisais des choses depuis des années et que j’avais besoin de comprendre quelque chose que les articles ne pouvaient pas me donner seuls — ce que ça fait vraiment d’être dans un endroit aussi comprimé. Ebeye fait 36 hectares. Elle abrite quelque part entre 12 000 et 15 000 personnes. C’est une densité comparable à des parties de Dacca ou de Lagos, sauf qu’Ebeye est un point dans l’océan Pacifique, et à dix minutes en ferry, sur une île bien plus grande appelée Kwajalein, environ 1 200 Américains vivent au Ronald Reagan Ballistic Missile Defense Test Site avec accès à un bowling, un terrain de golf, deux piscines et un minigolf. Les Marshallais ne sont pas autorisés à passer la nuit à Kwajalein. Ils viennent en ferry pour travailler, puis repartent.

La première chose qui vous frappe à Ebeye, c’est l’odeur — du poisson qui cuit et du gasoil et quelque chose de sucré de la boulangerie près du quai, et en dessous de tout ça l’odeur particulière d’eau chaude des canalisations surchargées d’une île surpeuplée. Les ruelles entre les maisons sont assez étroites pour que deux personnes ne puissent pas se croiser confortablement. Les toits en métal ondulé surplombent les ruelles, créant un patchwork d’ombre qui donne à toute l’île l’apparence d’une série de couloirs bas. Des enfants sont partout, pieds nus, jouant avec des jouets improvisés ou se poursuivant à travers des espaces entre bâtiments. L’énergie n’est pas exactement sombre — les gens rient, de la musique sort des fenêtres ouvertes, un groupe d’adolescents s’est approprié un bout de mur pour une conversation animée — mais la densité vous pèse physiquement, comme l’altitude extrême.

La raison de tout cela est la base militaire d’à côté. L’île de Kwajalein a été capturée aux Japonais en février 1944 dans une bataille qui a tué presque tous ses 8 000 défenseurs. L’armée américaine y est depuis. Le Pacte de libre association accorde aux États-Unis des droits sur la base en échange de diverses dispositions pour le gouvernement marshallais. Ce qu’il a produit au niveau humain, c’est une communauté de travailleurs marshallais qui ont quitté les atolls traditionnels pour l’emploi salarié et sont maintenant coincés dans une sorte d’état suspendu sur une île trop petite pour les contenir. Un homme nommé Lani qui travaillait à la base comme chef d’équipe d’entretien des espaces verts m’a dit qu’il y travaillait depuis 22 ans et était entré dans le bowling exactement une fois, pour une fête de Noël d’entreprise.

Je ne veux pas faire d’Ebeye un endroit de pure misère, parce que ce n’en est pas un. Il y a une vitalité ici qui vient de la densité elle-même — la façon dont les idées, la musique et les ragots circulent dans une communauté aussi comprimée avec une immédiateté que les espaces ouverts ne produisent jamais. Les stands de nourriture près du quai principal servent d’excellent poisson de récif grillé et de noix de coco fraîche pour le petit déjeuner. Une coopérative de femmes fabrique de beaux sacs en pandanus tressé. Le lagon en bord d’île est encore ce bleu extraordinaire des Îles Marshall, et des enfants y nagent chaque après-midi. Mais le contexte est toujours là, inévitable — le ferry vers le terrain de golf qui tourne deux fois par jour, les Américains invisibles derrière leur périmètre sur la plus grande île, la question de l’équité flottant dans l’air comme la chaleur.

Quand y aller : Ebeye est accessible par vol depuis Majuro (via l’aéroport de Kwajalein, qui nécessite une autorisation militaire pour l’atoll — vérifiez les conditions d’entrée actuelles bien à l’avance). L’hébergement se limite à un petit nombre de maisons d’hôtes. Visitez en vous laissant le temps d’assimiler ce que vous voyez plutôt que de le traiter depuis un véhicule en mouvement.