Atoll de Likiep

Pour arriver à Likiep, il faut soit prendre un petit avion qui se pose sur une piste taillée entre deux rangées de cocotiers, soit un lent bateau de ravitaillement depuis Majuro qui prend presque une journée entière et une nuit. J’ai pris l’avion, et j’ai quand même eu l’impression d’arriver quelque part par accident plutôt que par dessein — le genre d’endroit qui existe légèrement en dehors de la logique du reste du pays. Likiep a été, pendant presque un siècle, un atoll privé. Dans les années 1870, un commerçant allemand nommé Adolph Capelle et un partenaire marshallais-portugais nommé Jose deBrum ont acheté l’atoll entier aux chefs suprêmes pour y exploiter une plantation de coprah, et leurs descendants y vivent encore aujourd’hui, plus d’un siècle et plusieurs ères politiques plus tard.

La maison Capelle elle-même est la raison pour laquelle ceux qui connaissent Likiep font le voyage. C’est une structure à deux étages construite en blocs de corail découpés et transportés à la main, avec une véranda enveloppante et un toit en bardeaux qui semble improbablement néo-anglais pour un endroit situé à quatre degrés au nord de l’équateur. Une femme nommée Adelina, descendante de la famille d’origine, m’a fait visiter le rez-de-chaussée — des coffres de marin conservant encore des registres écrits en écriture allemande à l’ancienne, un harmonium que personne n’a accordé depuis des décennies, des photographies en noir et blanc de goélettes commerciales chargeant des sacs de coprah sur des chalands. Elle parlait de ses ancêtres comme on parle de proches difficiles : avec une honnêteté lucide sur ce que l’économie de plantation a extrait de l’île, mêlée à une véritable affection pour la maison elle-même.

L’autre particularité de Likiep, plus discrète mais à mes yeux plus touchante, est sa tradition de construction de pirogues. L’atoll a produit depuis des générations certains des constructeurs de pirogues les plus respectés des Marshall, des hommes capables de façonner un walap — la grande pirogue à balancier de haute mer — à l’herminette et avec une connaissance du fil du bois acquise sur des décennies. J’ai regardé un constructeur nommé Jortoken ajuster une coque à l’œil, faisant glisser sa paume le long de la courbe et enlevant des copeaux si fins qu’ils s’enroulaient comme du papier, et il m’a dit, presque en s’excusant, que ses fils étaient partis travailler à Majuro et ne reviendraient peut-être pas pour l’apprendre. L’église datant de l’époque de la plantation, dont le clocher est visible depuis le lagon, tient encore des offices du dimanche en hymnes marshallais antérieurs au bâtiment lui-même.

Quand y aller : Des vols depuis Majuro circulent plusieurs fois par semaine et doivent être réservés bien à l’avance car les places sont limitées ; la saison sèche de décembre à avril offre la traversée la plus calme si vous voyagez en bateau. Il n’y a pas d’hôtel — organisez un hébergement chez l’habitant via l’Autorité du tourisme des Îles Marshall avant de partir, et prenez du liquide, car il n’y a nulle part où le dépenser une fois sur place mais nulle part non plus pour en retirer.