Atoll d'Arno

Le bateau de Majuro à Arno prend environ une heure par temps calme, traversant un tronçon de chenal ouvert qui se creuse quand les alizés se lèvent et se vitrifie quand ils ne le font pas. J’y suis allé un matin où ils ne le faisaient pas. Le hors-bord ronronnait et l’eau était couleur de vieux verre, vert-gris, puis nous avons contourné le passage du récif et le lagon s’est ouvert de cette façon particulière des Îles Marshall — peu profond et d’une brillance improbable, une couleur qui semble générée par ordinateur jusqu’à ce qu’on soit dedans et qu’on sente la chaleur de l’eau à travers la coque.

Arno est l’atoll le plus proche de Majuro — 133 îlots disposés autour d’un lagon d’environ 45 kilomètres de long — mais il occupe un registre psychologique entièrement différent. Il y a peut-être 1 500 personnes réparties dans une poignée de communautés, la plupart engagées dans la pêche et la culture du fruit à pain et du pandanus. Le rythme n’est pas lent au sens touristique, il est lent à la façon des communautés qui n’ont pas grand usage de la hâte. Je suis resté avec une famille dont le patriarche, un homme dans la soixantaine nommé Amon, a passé un après-midi à m’apprendre à lire un mattang — la petite carte carrée de bâtons qu’utilisaient les navigateurs marshallais pour mémoriser les schémas des houles, la façon dont les vagues s’infléchissent autour des îles, la sensation d’un courant contre une coque. Il n’a pas dessiné l’océan. Il l’a exprimé, dans un treillis de nervures de coco et de coquillages cauris, comme un argument physique sur la façon dont l’eau se déplace. J’ai compris peut-être quinze pour cent de ce qu’il expliquait et c’était l’après-midi le plus intéressant que j’ai passé sur l’atoll.

La nourriture à Arno est plus simple qu’à Majuro et d’une certaine façon meilleure pour ça : du thon à nageoires jaunes frais grillé sur de l’écorce de noix de coco, du fruit à pain rôti dans le sol, des noix de coco si jeunes que la chair est encore translucide et tremble quand on la coupe. Une femme qui tenait ce qui équivalait à l’unique épicerie du village m’a préparé une casserole de riz et du corned-beef en conserve un soir et a ajouté une tranche de papaye de son jardin, et la combinaison de ces quatre choses, mangée assis sur la marche d’une maison face au lagon, a touché ce registre précis d’adéquation qui vous fait réaliser à quel point on l’éprouve rarement dans des endroits avec plus d’options.

Le récif le long du côté océanique d’Arno est excellent et presque entièrement non fréquenté — formations de corail dur, bonne visibilité, la raie manta occasionnelle travaillant le courant dans les passes entre îlots. On snorkelle plutôt qu’on plonge avec des bouteilles parce que personne n’amène de blocs ici. Il s’avère que ça n’a pas d’importance. Le récif est en meilleur état que tout ce que j’ai vu près de Majuro, les poissons plus abondants, le corail moins blanchi. Quelques passes entre îlots offrent un snorkeling au fil du courant, du genre où l’on entre d’un côté, on écarte les bras, et le récif défile en dessous à la vitesse d’un marcheur pendant dix minutes sans bouger une palme.

Quand y aller : Arno est accessible toute l’année en bateau depuis Majuro, avec les meilleures conditions de décembre à mars. L’hébergement se limite à des maisons d’hôtes organisées via des contacts locaux ou l’Autorité du tourisme des Îles Marshall — il n’y a pas de logement commercial. Partez avec un programme ouvert ; le temps, les bateaux et l’heure de l’île fonctionnent selon leur propre logique.