Atolón Arno

El bote de Majuro a Arno tarda aproximadamente una hora en condiciones de calma, cruzando un tramo de canal abierto que se agita cuando soplan los vientos alisios y queda liso cuando no lo hacen. Fui en una mañana en que no lo hacían. El motor fuera de borda zumbaba y el agua era del color del cristal viejo, verde grisáceo, y luego doblamos el paso del arrecife y la laguna se abrió de esa manera particular de las Islas Marshall — poco profunda e improbablemente brillante, un color que parece generado por ordenador hasta que estás en él y puedes sentir el calor del agua a través del casco.

Arno es el atolón más cercano a Majuro — 133 islotes dispuestos alrededor de una laguna de unos 45 kilómetros de longitud — pero ocupa un registro psicológico completamente diferente. Hay quizás 1.500 personas repartidas en un puñado de comunidades, la mayoría dedicadas a la pesca y al cultivo de fruta del pan y pandano. El ritmo no es lento en sentido turístico, es lento a la manera de comunidades que no tienen mucho uso para la prisa. Me quedé con una familia cuyo patriarca, un hombre de unos setenta años llamado Amon, pasó una tarde enseñándome a leer un mattang — la pequeña carta cuadrada de palos que los navegantes marshaleses usaban para memorizar los patrones de oleaje, cómo se doblan las olas alrededor de las islas, la sensación de una corriente contra el casco. No dibujó el océano. Lo expresó, en una celosía de nervio de coco y conchas de cauri, como un argumento físico sobre cómo se mueve el agua. Entendí quizás el quince por ciento de lo que explicaba y fue la tarde más interesante que pasé en el atolón.

La comida en Arno es más sencilla que en Majuro y de algún modo mejor por eso: atún de aleta amarilla fresco a la parrilla sobre cáscara de coco, fruta del pan asada en el suelo, cocos tan jóvenes que la carne aún es translúcida y se tambalea cuando la cortas. Una mujer que llevaba lo que equivalía a la única tienda del pueblo me hizo una olla de arroz con carne en conserva una tarde y añadió un trozo de papaya de su jardín, y la combinación de esas cuatro cosas, comidas sentado en el escalón de una casa frente a la laguna, alcanzó ese preciso registro de idoneidad que te hace darte cuenta de cuántas pocas veces lo experimentas en lugares con más opciones.

El arrecife a lo largo del lado oceánico de Arno es excelente y prácticamente no tiene visitantes — formaciones de coral duro, buena visibilidad, la ocasional raya manta trabajando la corriente en los pasos entre islotes. Haces snorkel en lugar de buceo con botellas porque nadie trae tanques aquí. Resulta que eso no importa. El arrecife está en mejor estado que cualquier cosa que vi cerca de Majuro, los peces más abundantes, el coral menos blanqueado. Algunos pasos entre islotes ofrecen snorkel con corriente, del tipo en que entras por un lado, extiendes los brazos y dejas que el arrecife pase bajo ti al paso de un caminante durante diez minutos sin mover una aleta.

Cuándo ir: Arno es accesible durante todo el año en bote desde Majuro, con las mejores condiciones de diciembre a marzo. El alojamiento se limita a casas de huéspedes organizadas a través de contactos locales o la Autoridad de Turismo de las Islas Marshall — no hay hospedaje comercial. Ve con un horario abierto; el tiempo, los botes y el ritmo de la isla funcionan con su propia lógica.