Ħaġar Qim

Nous sommes arrivés à Ħaġar Qim tôt, avant les cars de touristes, alors que la lumière était encore douce et grise sur les falaises. J’avais lu la fourchette de dates la veille au soir — entre 3600 et 3200 av. J.-C. — et je n’arrêtais pas d’y repenser durant tout le trajet depuis le parking, sans jamais réussir à en saisir vraiment la réalité. Stonehenge n’existerait que mille ans plus tard. Les pyramides n’étaient même pas encore un projet. Et ici se dressait ce groupe de dalles de calcaire, dont certaines dépassent les 20 tonnes, que des hommes avaient réussi à extraire et à traîner et à dresser sans outils de métal, sans la roue. Lia s’est simplement arrêtée à l’entrée et s’est tue, ce qui est rare chez elle.

C’est la pierre elle-même qui m’a le plus marqué, plus encore que l’échelle. C’est du calcaire globigérine, assez tendre pour qu’on voie que le vent et l’air salé le rongent depuis des millénaires — couleur miel, criblé de petits creux, presque doux au regard alors que c’est de la roche. C’est justement pour cela que tout le site repose désormais sous un immense auvent en toile tendue, installé en 2009, une tente blanche et moderne étirée au-dessus de mégalithes vieux de quatre mille ans. Je n’étais pas certain d’apprécier ce contraste en voyant les premières photos, mais debout dessous, à regarder la lumière filtrée par le tissu se muer en une pénombre presque cathédrale, ça fonctionnait. Cela m’a semblé moins une intrusion qu’un signe que quelqu’un avait enfin décidé de protéger quelque chose qui en valait la peine.

Nous avons erré dans les chambres du temple pendant près d’une heure, sans dire grand-chose. Il y a une abside où la pierre s’est creusée en une sorte de vasque peu profonde, et Lia y a posé la paume de la main un long moment — je ne lui ai pas demandé à quoi elle pensait, certains instants n’ont pas besoin d’être racontés. Ensuite, nous sommes descendus jusqu’au centre des visiteurs, plutôt réussi sans jamais en faire trop : des vitrines de fragments de céramique et de figurines sculptées tirées des fouilles, présentées avec assez de sobriété pour qu’on puisse vraiment regarder chaque pièce au lieu d’être bousculé devant elle. Je me souviens en particulier d’une petite statue en calcaire, plus ronde et plus étrange que tout ce à quoi je m’attendais pour cette époque, et je suis resté là à me demander qui l’avait façonnée et ce qu’elle croyait fabriquer.

Ħaġar Qim figure, aux côtés de plusieurs autres temples mégalithiques maltais, sur la même liste du patrimoine mondial de l’UNESCO, inscrite en 1980, et le fait de rouler d’un site à l’autre pendant les deux jours suivants a donné à tout le voyage une gravité étrange — comme si Malte était, sans en faire étalage, l’un des endroits les plus anciens que nous ayons jamais visités tous les deux. Il n’y a ici ni grandiloquence, ni boutiques de souvenirs tape-à-l’œil. Juste une pierre très ancienne, une très belle vue sur la mer, et ce silence particulier qu’on ressent en se tenant debout dans un lieu antérieur à presque tout.

Quand y aller : Venez tôt, pendant les heures fraîches du matin, idéalement au printemps ou en automne — le site est entièrement exposé au soleil, et vers midi, l’éclat du calcaire et la chaleur qui monte des falaises rendent la visite beaucoup moins agréable.