Ħaġar Qim

Llegamos a Ħaġar Qim temprano, antes de que llegaran los autobuses turísticos, cuando la luz todavía era suave y gris sobre los acantilados. Había leído la fecha la noche anterior —entre 3600 y 3200 a. C.— y le seguí dando vueltas en la cabeza durante todo el camino desde el estacionamiento, tratando, sin lograrlo, de hacerla sentir real. Stonehenge no existiría hasta mil años después. Las pirámides ni siquiera eran un plan todavía. Y ahí estaba este conjunto de losas de piedra caliza, algunas de más de 20 toneladas, que la gente había logrado extraer y arrastrar y levantar sin herramientas de metal, sin la rueda. Lia simplemente se detuvo en la entrada y se quedó callada, algo raro en ella.

Fue la piedra misma lo que más me impresionó, más que la escala. Es piedra caliza globigerina, tan blanda que se nota que el viento y el aire salado la han estado desgastando durante milenios: color miel, porosa, con un aspecto casi suave aunque sea roca. Precisamente por eso todo el sitio está ahora bajo una enorme cubierta tensil, instalada en 2009, una carpa blanca y moderna extendida sobre megalitos de cuatro mil años. No estaba seguro de que me fuera a gustar el contraste cuando vi las primeras fotos, pero de pie debajo, viendo cómo la tela filtraba la luz hasta convertirla en algo tenue, casi de catedral, funcionó. Se sintió menos como una intrusión y más como si alguien finalmente hubiera decidido proteger algo que valía la pena proteger.

Anduvimos por las cámaras del templo cerca de una hora, sin decir mucho. Hay un ábside donde la piedra se ha desgastado formando una especie de cuenco poco profundo, y Lia puso la palma de la mano ahí por un buen rato; no le pregunté en qué pensaba, hay momentos que no necesitan explicación. Después bajamos al centro de visitantes, que está bien logrado sin excederse: vitrinas con fragmentos de cerámica y figuras talladas rescatadas de las excavaciones, dispuestas con la suficiente sencillez como para poder mirar cada pieza en vez de pasar de largo apurado. Recuerdo en particular una pequeña estatua de piedra caliza, más redonda y más extraña de lo que hubiera esperado de esa época, y me quedé ahí preguntándome quién la había hecho y qué creía estar haciendo.

Ħaġar Qim comparte, junto con otros templos megalíticos malteses, la misma inscripción como Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, otorgada en 1980, y manejar entre ellos durante los dos días siguientes le dio a todo el viaje una especie de gravedad extraña, como si Malta fuera, en silencio, uno de los lugares más antiguos que cualquiera de los dos hubiera visitado, sin necesidad de anunciarlo a gritos. Aquí no hay grandilocuencia, ni tiendas de recuerdos ostentosas. Solo piedra muy antigua, una vista muy buena del mar, y el silencio particular de estar parado en un lugar que es anterior a casi todo.

Cuándo ir: Ve temprano, en las horas frescas de la mañana, idealmente en primavera u otoño; el sitio está completamente expuesto al sol, y hacia el mediodía el resplandor de la piedra caliza y el calor que sube de los acantilados hacen que quedarse ahí sea mucho menos agradable.