Marsaxlokk

Personne ne vient à Malte pour un village de pêcheurs et n’en repart en pensant à autre chose. Marsaxlokk m’a pris par surprise de cette façon-là. J’avais pris un bus depuis La Valette avec de faibles attentes — une petite escapade matinale, peut-être un café, de retour avant le déjeuner — et j’ai fini par y rester cinq heures, par manger plus que de raison, et par rater le dernier bus volontairement.

Le port à l’aube

J’ai fait l’erreur d’arriver en milieu de matinée un dimanche, ce qui signifiait que le marché aux poissons était déjà à moitié remballé et que les luzzus étaient surpassés en nombre par les tables des touristes. Allez-y plus tôt — avant neuf heures si vous le pouvez. Les bateaux rentrent entre six et sept heures, la prise étalée sur la glace tandis que les pêcheurs négocient les prix en maltais, qui sonne comme de l’arabe filtré à travers l’italien et hurlé dans un mégaphone. Les couleurs des luzzus n’ont rien de subtil. Jaune, rouge, bleu, blanc — et sur chaque proue, l’Œil d’Osiris fixant l’eau. C’est une vieille tradition phénicienne et les barques ont l’air véritablement antiques même quand elles sont neuves. On ne peut pas simuler la forme d’un luzzu ; c’est un dessin qui n’a pas changé depuis trois mille ans parce qu’il n’en avait pas besoin.

La logistique du marché aux poissons

Le dimanche est le grand jour de marché, quand le front de mer se remplit de marchands qui vendent non seulement du poisson mais aussi des légumes, du miel, de la dentelle et un fromage qui sent comme s’il avait été affiné dans une grotte (parce que c’est le cas). J’ai acheté un morceau de ħobż biż-żejt — un épais petit pain au levain frotté de concentré de tomate, arrosé d’huile d’olive, garni de câpres et de tomates séchées — à une femme qui ne parlait pas anglais et n’en avait pas besoin. La transaction s’est entièrement faite par gestes. Le pain était dense et salé et avait un goût sans équivalent dans aucun restaurant de ville où je sois jamais allé.

Manger le long du front de mer

Les restaurants qui bordent le port proposent tous essentiellement la même carte, ce qui n’est pas un problème car la carte est excellente. J’ai pris du lampuki grillé — une coryphène pêchée uniquement dans les eaux maltaises en automne — et une assiette de lapin frit qui est arrivée avec des frites si chaudes que je me suis brûlé les doigts. Lia a commandé le poulpe, mijoté jusqu’à devenir assez tendre pour se couper à la fourchette, servi dans sa propre encre avec un quartier de citron. Nous avons mangé lentement. Il n’y avait aucune raison de faire autrement.

Au-delà du port

Marsaxlokk se trouve au bord d’une large baie qui s’incurve vers le sud en direction de la centrale électrique — pas pittoresque, mais honnête. Marchez vers l’ouest le long du front de mer, au-delà des restaurants, et le chemin devient plus calme : des marais salants, de la broussaille basse, quelques chats endormis au soleil. La baie est peu profonde et claire ici, pas vraiment une plage où nager, mais le genre d’eau qu’on a envie de regarder un moment avant de retourner là où se trouve la nourriture.

Quand y aller : Toute l’année, mais le marché aux poissons du dimanche tourne à plein régime de la fin du printemps à octobre. La saison de pêche du lampuki s’étend sur septembre et octobre — si vous y êtes en automne, commandez-en partout où vous le voyez. En juillet et août, le village se remplit de touristes ; arrivez tôt pour voir les barques avant l’arrivée de la foule.