Gozo
"Gozo est ce qu'était Malte avant que tout le monde arrive, et l'est encore les calmes mardis matin."
L'île sœur de Malte vit à un rythme plus lent, entre vues depuis la citadelle, marais salants et grottes marines dans une île de la taille d'un week-end.
Le ferry depuis Ċirkewwa prend vingt-cinq minutes. Le temps de débarquer à Mġarr et de sentir le port — gazole, sel marin, une légère douceur venue de la boulangerie sur la colline — vous avez déjà compris que quelque chose a changé. Gozo ne s’annonce pas. Il devient simplement l’endroit où vous êtes maintenant.
La citadelle et le poids de la vue
Je suis monté à la Cittadella un mardi, ce qui s’est avéré être le bon jour. Les groupes de touristes s’accumulent les week-ends et aux heures adjacentes du vendredi après-midi. Un mardi, les remparts appartiennent aux pigeons et à ce que vous avez apporté avec vous. Debout sur le bastion nord, je pouvais voir l’île entière en dessous de moi — les toits ocres de Victoria, la tache bleue plate de la baie de Marsalforn, les marais salants de Xwejni captant la lumière comme des miroirs brisés. L’île fait vingt-sept kilomètres carrés. À cette hauteur, on le ressent exactement — contenu, complet, comme un tableau que quelqu’un a vraiment terminé.
La Cattedrale tal-Assunta à l’intérieur de la Cittadella possède un plafond en trompe-l’œil qui m’a stoppé net. Il n’y a pas de dôme. Il n’y en a jamais eu. Francesco Zahra en a peint un en 1739 et depuis le sol de la nef il paraît de pierre solide, nervuré et voûté et impossible. Je suis resté là plus longtemps que prévu. C’est le genre de surprise dont Gozo est spécialiste — la chose qui vous force à recalibrer vos certitudes sur ce qui est réel.
Sel et pierre à Xwejni
C’est Lia qui a trouvé les marais salants en premier. Nous avions loué une petite voiture et pris la route côtière vers le nord depuis Marsalforn quand elle a pointé vers la gauche un arrêt que j’aurais dépassé. Les salines sont taillées directement dans le plateau calcaire au bord de l’eau — des centaines de rectangles peu profonds travaillés par les mêmes familles depuis des générations. La famille Cini vend depuis un petit stand au bord de la route. Nous avons acheté deux sachets, le plus grossier et celui aux herbes, et avons déjeuné à proximité avec du ħobż biz-żejt frais d’une boulangerie à Victoria : le pain maltais frotté de concentré de tomate, puis d’huile d’olive, puis de câpres et de thon. Du sel par-dessus, encore humide de la saline.
L’eau de Dwejra
La Fenêtre d’Azur a disparu — elle s’est effondrée en 2017 — mais la Mer Intérieure de Dwejra demeure, et elle est plus étrange et plus belle que n’importe quel arc. Un chenal étroit perce la falaise et s’ouvre sur la Méditerranée. Les pêcheurs y font passer leur luzzu de mémoire. L’eau à l’intérieur du lagon est si calme et si verte qu’on dirait que la mer retient son souffle.
Quand y aller : D’avril à juin, les journées sont chaudes, les sites peu fréquentés et les fleurs sauvages de l’île encore en fleur. Octobre est tout aussi bien — lumière dorée, routes plus tranquilles, et la chaleur de l’été enfin libérée de la pierre.