Gozo

El ferry desde Ċirkewwa tarda veinticinco minutos. Para cuando bajas en Mġarr y hueles el puerto — gasoil, salmuera, una leve dulzura de la panadería en la colina — ya entiendes que algo ha cambiado. Gozo no se anuncia. Simplemente se convierte en el lugar en el que estás ahora.

La ciudadela y el peso de la vista

Subí a la Cittadella un martes, que resultó ser el día correcto. Los grupos de turistas se acumulan los fines de semana y en las horas adyacentes al fin de semana del viernes por la tarde. Un martes, las murallas pertenecen a las palomas y a lo que sea que hayas traído contigo. Parado en el bastión norte, podía ver toda la isla bajo mis pies — los tejados ocres de Victoria, la mancha azul plana de la bahía de Marsalforn, las salinas de Xwejni atrapando la luz como espejos rotos. La isla tiene veintisiete kilómetros cuadrados. Desde esta altura puedes sentir exactamente eso — contenida, completa, como una pintura que alguien realmente terminó.

La Cattedrale tal-Assunta dentro de la Cittadella tiene un techo en trampantojo que me dejó paralizado. No hay cúpula. Nunca la hubo. Francesco Zahra pintó una en 1739 y desde el suelo de la nave se lee como piedra sólida, con nervaduras y bóvedas imposibles. Me quedé allí más tiempo del que pretendía. Ese es el tipo de sorpresa en que Gozo se especializa — la cosa que te hace recalibrar tus suposiciones sobre lo que es real.

Sal y piedra en Xwejni

Lia encontró las salinas primero. Habíamos alquilado un coche pequeño y tomado la carretera costera hacia el norte desde Marsalforn cuando ella señaló a la izquierda un desvío que yo habría pasado de largo. Las salinas están cortadas directamente en la plataforma calcárea al borde del agua — cientos de rectángulos poco profundos que han sido trabajados por las mismas familias durante generaciones. La familia Cini vende desde un pequeño puesto al borde del camino. Compramos dos bolsas, la más gruesa y la que tenía hierbas, y comimos cerca con ħobż biz-żejt fresco de una panadería en Victoria: el pan maltés frotado con pasta de tomate, luego aceite de oliva, luego alcaparras y atún. Sal encima, todavía húmeda de las salinas.

El agua de Dwejra

La Ventana Azul desapareció — se derrumbó en 2017 — pero el Mar Interior de Dwejra permanece, y es más extraño y más hermoso que cualquier arco. Un canal estrecho corta el acantilado y se abre al Mediterráneo abierto. Los pescadores llevan su luzzu a través de él de memoria. El agua dentro de la laguna está tan quieta y tan verde que parece que el mar está conteniendo la respiración.

Cuándo ir: De abril a junio ofrece días cálidos, lugares sin aglomeraciones y las flores silvestres de la isla todavía en flor. Octubre es igualmente bueno — luz dorada, carreteras más tranquilas y el calor del verano por fin suelto de la piedra.