Livingstonia

La route de Livingstonia est l’une des conduites les plus légitimement alarmantes d’Afrique orientale. Vingt-et-un virages en épingle à cheveux sur une piste de terre qui gravit l’escarpement de Khondowe au-dessus du rivage nord du lac, avec une chute côté extérieur qui se révèle progressivement à mesure que les arbres s’éclaircissent et que l’altitude s’accumule. J’ai conduit dans une petite voiture de location dont on m’avait dit que les freins étaient fiables et j’ai choisi de le croire. Le lac est apparu en dessous à chaque lacet et est devenu de plus en plus impossiblement bleu à chaque centaine de mètres d’altitude gagnés. Quand j’ai atteint le plateau et que les bâtiments en pierre de Livingstonia ont matérialisé à travers les eucalyptus, j’avais le sentiment particulier d’être arrivé quelque part de mérité.

Livingstonia a été fondée en 1894 par l’Église libre d’Écosse, sur un plateau à 900 mètres au-dessus du lac, en hommage à David Livingstone. La logique des missionnaires était l’altitude contre les moustiques — leurs tentatives antérieures de stations sur le rivage avaient été dévastées par le paludisme — et le résultat est l’un des ensembles architecturaux les plus incongrus d’Afrique centrale : une tour de l’horloge en pierre, une église en pierre d’époque victorienne, un hôpital qui fonctionne encore et un collège dont les diplômés ont inclus plusieurs présidents malawites, le tout assis au bord d’une falaise au-dessus de l’un des plus grands lacs du monde.

La Stone House, qui sert de guesthouse principale, a une véranda orientée à l’est sur l’escarpement. Le petit-déjeuner y est servi à six heures et demie et la vue — le lac capturant la lumière matinale jusqu’au rivage tanzanien de l’autre côté — est le genre de chose qui rend hors sujet ce qu’on est en train de manger. J’ai commandé des œufs sans regarder le menu et les ai mangés en regardant le lac Malawi de presque un kilomètre de hauteur. La cuisinière est sortie pour vérifier si la nourriture était satisfaisante. Je lui ai dit que la vue rendait cela difficile à évaluer.

Le bourg — en réalité un ensemble de bâtiments missionnaires, un petit marché et les résidences des gens qui travaillent à l’hôpital et aux écoles de la mission — fonctionne avec une tranquille autosuffisance qui reflète son altitude et son isolement. Il y a un petit musée dans le bâtiment en pierre d’origine, contenant des instruments médicaux de la fin du XIXe siècle, des documents sur la fondation de la mission et une curieuse collection de photographies montrant le plateau tel qu’il était : sans arbres, défriché pour l’agriculture, avec les vues de l’escarpement encore plus dramatiques sans les eucalyptus qui les encadrent maintenant. J’y ai passé une heure.

En dessous de l’escarpement, les chutes de Manchewe tombent de quatre-vingt-dix mètres dans une gorge qu’on peut atteindre par un sentier qui part du bord du plateau. Je l’ai marché le deuxième matin, passant par des fermes villageoises et des fourrés de bananiers sauvages pour atteindre le belvédère au-dessus des chutes. L’eau tombait en une seule colonne contre la roche noire, et la brume au fond maintenait la végétation si verte qu’elle semblait éclairée de l’intérieur. Je suis resté là jusqu’à ce que ma chemise soit humide de la brume et que mes jambes rechignent à me ramener en haut.

Quand y aller : De mai à octobre pour les vues les plus claires et les meilleures conditions routières sur l’escarpement — les vingt-et-un virages deviennent sérieusement dangereux par temps humide. Juin et juillet offrent la visibilité la plus nette à travers le lac vers la Tanzanie. De décembre à mars arrivent les fortes pluies qui rendent souvent la route de l’escarpement impraticable pour les véhicules ordinaires ; un 4WD devient essentiel et parfois insuffisant.